LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN

La page est créée Émilie Perrier
 
CONTINUER À LIRE
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
1

LE LIVRE NOIR
DU CINÉMA
AMÉRICAIN
LIVRET PÉDAGOGIQUE
FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019

          LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
Le livre NOIR
                                                    du cinéma
                                                    américain
Le livret pédagogique a été réalisé
avec le soutien de l’Ambassade
                                                 5 ÉDITO
                                                    Jérôme Baron
des États-Unis d’Amérique.
                                                 8 CHRONOLOGIE AFRO-AMÉRICAINE
                                                    Repères historiques

                                                14 I AM NOT YOU NEGRO de Raoul Peck
                                                    par Jérôme Baron
                                                    conseillé à partir de la 4e

                                                20 KILLER OF SHEEP de Charles Burnett
                                                    par Jérôme Baron
                                                    conseillé à partir de la 2nde

                                                28 DO THE RIGHT THING de Spike Lee
                                                    par Joanne Bazin
                                                    conseillé à partir de la 3e

                                                38 SIDEWALK STORIES de Charles Lanes
                                                    par Lucille Asloun
                                                    conseillé à partir de la 6e
Le livret pédagogique a pour fonction
d'accompagner la programmation                  46 BOYZ’N THE HOOD de John Singleton
thématique « Le livre NOIR du cinéma                par Hélène Loiseleux
américain » et de proposer sur une sélection        conseillé à partir de la 4e
de films du 41e Festival des 3 Continents,
pistes de travail, documents iconographiques,   56 MENACE II SOCIETY de Albert et Allen Hugues
entretiens, rebonds vers d'autres champs            par Louise Ferron
artistiques... Il constitue un support              conseillé à partir de la 3e
accompagnant les enseignants dans
leur travail avec les élèves.                   65 GET OUT de Jordan Peele
Le livret pédagogique est à destination             par Jérôme Baron
des enseignants et des partenaires
                                                    conseillé à partir de la 4e
pédagogiques, une version électronique
est téléchargeable sur le site
                                                72 THE HATE U GIVE de Georges Tillman Jr
www.3continents.com (code d'accès
                                                    par Hélène Loiseleux
à demander à publics@3continents.com).
                                                    conseillé à partir de la 6e
Coordination et liaison : Hélène Loiseleux

FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
4 ÉDITO                                                                                                                                         5

                                                                                                 écrans qu’ils ne l’avaient toujours été dans
                                                  Le livre NOIR                                  la société. Le cinéma américain a forgé
                                                                                                 l’idée d’une Amérique dont les modèles
                                                  du cinéma                                      sont essentiellement ceux de la majorité
                                                                                                 blanche, n’offrant le plus souvent des
                                                  américain                                      Noirs qu’une représentation caricaturale,
                                                                                                 folklorique et paternaliste pour ne pas dire
                                                  Évoquer les formes d’expressions cultu-        raciste. Naissance d’une nation (1915) de
                                                  relles proprement afro-américaines, nous       D.W.Griffith dont le retentissement fut
                                                  impose immédiatement une évidence :            sans pareil marqua certes la naissance
                                                  le rayonnement universel des musiciens         du cinéma comme langage mais se posa
                                                  noirs et leur contribution inestimable         en jalon d’une idéologie anti-Noir dans
                                                  à l’histoire et à l’industrie culturelle des   un film où les personnages de couleur
                                                  États-Unis. De Sydney Bechet et Duke           sont pour la plupart joués par des Blancs
                                                  Ellington à Sarah Vaughan et Ella Fitzge-      grimés, dont les caractères oscillent entre
                                                  rald, d’Aretha Franklin à Otis Redding, de     une docilité infantilisante et une odieuse
                                                  Marvin Gaye à James Brown jusqu’à Lee          perfidie. Le destin de la nation, l’unifi-
          « L’histoire des Noirs en Amérique,     Fields, de John Coltrane, Miles Davis à        cation du Sud au Nord, ne sont rendus
                                                  Albert Ayler, Monk, Parker et Archie           possibles dans le film de Griffith que par
          c’est l’histoire de l’Amérique.         Shepp jusqu’à Prince et Public Ennemy,         l’intervention salvatrice du Ku Klux Klan
                                                  nous pourrions étendre à loisir l’ampleur      face à la menace d’un péril noir. L’Amé-
          Et ce n’est pas une belle histoire. »   de cette liste pour dire le legs considé-      rique y recouvrait cohésion, uniformité, et
                                                  rable des génies américains de la musique      par conséquent un avenir, sur le dos des
          James Baldwin                           au patrimoine du XXe siècle. La littérature    Noirs.
                                                  inventa, elle, bien des manières de dire
                                                  que le Noir américain est une construction     Jamais le cinéma hollywoodien n’a
                                                  du Nouveau Monde et n’aura de cesse de         concernant la situation des Noirs amé-
                                                  tendre aux États-Unis un miroir brisé pour     ricains vraiment remis en cause l’ordre
                                                  contempler une histoire polarisée par la       établi. Il vaut mieux pointer à ce sujet un
                                                  question raciale. De Maya Angelou à Toni       net et inconciliable embarras, observé
                                                  Morrison, de Charles Chesnutt, Ralph Elli-     des contournements, quelques fois une
                                                  son, Chester Himes, Zora Neale Hurston,        indignation de bon aloi plutôt que de
                                                  James Baldwin, Alice Walker, Richard           suspecter une obstruction volontaire,
                                                  Wright et tant d’autres, la perduration        délibérée. Mais en ignorant la réalité
                                                  de discriminations raciales, sociales et       des Noirs, leur défaut de représentation
                                                  économiques visant la minorité noire n’a       aboutit au règne sans partage des héros
                                                  cessé de refluer sous le plume des grands      blancs, refoulant tous les autres vers une
                                                  écrivains américains.                          marginalisation drastique. En un siècle,
                                                                                                 un seul cinéaste noir, Spike Lee, semble
                                                  Et le cinéma dans tout ça ? L’hégémonie        avoir durablement imposer son nom. Il
                                                  d’Hollywood entérina une mise à l’écart des    émergea entre 1980 et 1990 à l’heure où
                                                  Noirs, les rendant plus minoritaires sur les   des acteurs devenaient eux mêmes les

 FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                         LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
6 ÉDITO                                                                                                                                7

 représentants d’une intégration incom-        à l’échelle de plus d’un siècle d’histoire
 préhensiblement tardive au star system        revisité à travers les expressions ciné-
 hollywoodien (si l’on excepte les cas         matographiques les plus divers.
 Sydney Poitier et Harry Belafonte).
 Il en va ainsi d’Eddie Murphy, de Morgan      En choisissant parmi les films de ce « Livre
 Freeman, de Denzel Washington, de             Noir du cinéma américain » huit œuvres
 Whoopi Goldberg, de Forrest Whitaker, de      réalisées entre la fin des années 70 et
 Will Smith ou de Halle Berry seule actrice    notre présent le plus immédiat, nous
 noire à ce jour récompensée (en 2002) par     avons souhaité rendre compte à la fois de
 l’Oscar de la meilleure actrice.              récurrences et de différences. De quelles
                                               inventions le cinéma des Noirs améri-
 Une actualité récente, imprévisible, nous     cains se rendait-il capable pour traiter de
 a lancé le défi de nous reconnecter à         la complexité des questions sociales et
 une vocation ancienne du Festival des 3       raciales et de leur enlisement durable ? Il
 Continents et de repenser à travers une       apparaîtra que ces films en passent tous
 anthologie de plus de quarante de films,      par une négociation avec la référence
 soit le plus vaste ensemble présenté          hollywoodienne, la convoquant dans le
 à ce jour en Europe sur ce sujet, soixante-   sens d’une archéologie de la représen-
 dix ans de cinéma des Noirs américains.       tation des Noirs à l’écran comme c’est le
                                               cas dans I Am Not Your Negro de Raoul
 Les deux mandats à la présidence              Peck, sous la forme d’un genre, le film
 des États-Unis de Barack Obama                d’horreur dans Get Out de Jordan Peele
 semblent avoir favorisés l’émergence          ou coupant radicalement avec elle dans
 insoupçonnable d’une nouvelle généra-         Killer of Sheep de Charles Burnett. Ces
 tion de réalisateurs noirs de talent. Cer-    écarts sont autant de marges ouvertes
 tains films, dont Precious de Lee Daniels,    au regard et à la pensée.
 Twelve Years a Slave de Steve McQueen,
 Moonlight de Barry Jenkins, les succès        Jérôme Baron,
 planétaires de Get Out de Jordan Peele        Directeur artistique du Festival des 3 Continents
 et Black Panther de Ryan Coogler ou le
 récent BlacKkKlansman de Spike Lee,
 ont été parmi d’autres les manifestations
 emblématiques de cette vitalité recon-
 quise du cinéma des Noirs. Cette confi-
 guration s’est vue renforcée par des films
 réalisés, eux, par des Blancs (Django
 Unchained de Quentin Tarantino, Detroit
 de Kathryn Bigelow, Loving de Jeff Nichols,
 Green Book de Peter Farrelly…) venaient
 par addition contribuer à la formation
 d’un horizon inédit. Le spectre d’une
 Amérique blanche raciste était visé

 FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                    LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
8 REPÈRES HISTORIQUES                                                                                                                                                                                          9

 CHRONOLOGIE AFRO-AMÉRICAINE
 DES ORIGINES AMÉRICAINES DE L’ESCLAVAGE
 À LA PRÉSIDENCE D'ABRAHAM LINCOLN

                                                   1820
                                                   MOUVEMENT                 1850
                                                   ANTI-ESCLAVAGISTE         Le Compromis
                                                   Un mouvement              Fugitive Slave Act,
                                                   minoritaire mais          puis l’arrêt Scott v.
                         1775 - 1783               extrêmement actif,        Sandford de la Cour        1861-1865
                         GUERRE                    s’organise dans le        suprême et les évé-        GUERRE DE
                         D’INDÉPENDANCE            Nord et, avec lui,        nements du Bleeding        SÉCESSION ET
                         AMÉRICAINE                un réseau d’aide          Kansas sont autant         PRÉSIDENCE
                                                   pour les esclaves         d’étapes de la             D’ABRAHAM                24 décembre                    1881
                         4 juillet 1776 :          fugitifs, le chemin       polarisation croissante    LINCOLN                  1865                           Booker T.
                         la guerre aboutit         de fer clandestin.        autour de cette            Selon les estimations    FONDATION DE                   Washington, leader
                         au traité                 L’esclavage devient       question, à l’origine      les plus basses, il      L’ORGANISATION                 noir et partisan
                         d’indépendance            l’un des enjeux prin-     du déclenchement           y a alors 4 millions     SUPRÉMATISTE                   de la conciliation,
                         des États-Unis            cipaux dans le débat      de la Guerre de            d’esclaves noirs aux     BLANCHE                        fonde le Tuskegee
                         d’Amérique.               politique du pays.        Sécession en 1861.         États-Unis.              KU KLUX KLAN                   Institute en Alabama.

 1619                      1808                      1827                        1857                       31 janvier 1865            1865 - 1877                 1883                    1896
 Arrivée des premiers      Abolition                 Parution à New-York         Arrêt Scott v.             Le XIIIe amendement        LA RECONSTRUCTION           La Cour Suprême         Arrêt Plessy contre
 colons britanniques       de la traite négrière     du Freedom’s journal,       Sandford de                de la Constitution         (appelée en anglais         réduit à néant la loi   Ferguson : La Cour
 en Virginie et début      atlantique.               premier journal noir        la Cour suprême            fédérale met fin à         américain Recons-           sur les droits          Suprême institue
 de l’esclavage aux        Elle se poursuit          américain.                  Stipule que                l’esclavage en étendant    truction Era).              civiques de 1875        des accès « séparés
 États-Unis peu après      malgré tout sous                                      « les Noirs ne sont        à l’ensemble du            Période de l’histoire       en la déclarant anti-   mais égaux » aux
 leur installation.        la forme d’un                                         pas des citoyens           territoire américain       des États-Unis ayant        constitutionnelle.      Noirs et aux Blancs
 Cette pratique            commerce de                                           américains et n’ont        les effets de la procla-   succédé à la guerre                                 dans les chemins
 de l’asservissement       contrebande.                                          aucun droit que            mation d’émancipa-         de Sécession.                                       de fer, légalisant
 des Noirs s’étend                                                               les Blancs soient          tion du 1er janvier        Elle vit la fin du                                  ainsi la ségrégation.
 rapidement au treize                                                            tenus de respecter »       1863 sans toutefois        régime esclavagiste                                 Mary Church Terrel,
 colonies britanniques                                                                                      régler la question         de la Confédération,                                militante noire,
 d’Amérique du Nord.                                                                                        de l’intégration           le retour des États                                 fonde la National
 Au total, le nombre                                                                                        des Afro-Américains        du Sud dans l’Union                                 Association of
 estimé des Noirs                                                                                           à la communauté            et l’échec de l’inté-                               Colored Women
 africains déportés                                                                                         nationale, comme en        gration des affranchis                              (NACW).
 dans ces états                                                                                             attestent l’existence      afro-américains dans
 concernerait plus                                                                                          des Black Codes, la        les anciens États
 de 600 000 individus.                                                                                      clause de grand-père.      du Sud, que ce soit
                                                        1831                                                La reconstruction qui      du point de vue
                                                        Une rébellion dirigée                               succède à la guerre        juridique, politique,
                                                        par l’esclave et pré-                               voit ainsi se constituer   économique
                                                        dicateur Nat Turner                                 un système légal           ou social.
                                                        secoue le comté                                     de ségrégation raciale
                                                        de Southampton                                      dans le Sud du pays
                                                        (Virginie).                                         qui ne prendra fin que
                                                                                                            dans les années 1960.
 FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                                                                                           LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
10 REPÈRES HISTORIQUES                                                                                                                                                                                            11

 CHRONOLOGIE AFRO-AMÉRICAINE
 DU DÉBUT XXe À MARTIN LUTHER KING
                                                                                                                                                                  1er décembre
                                                                                                                                                                  1955
                                                                                                                                                                  Rosa Parks, militante
                                                                                                                                                                  de la NAACP,
                                                                                                                                                                  est arrêtée à Mont-
                                                       1925                                                                                                       gomery (Alabama)
                                                       Asa Philip Randolph                                                                                        parce qu’elle refuse
                                                       crée la Brotherhood                                                                                        de céder sa place
                                                       of Sleeping Cars                                     1942                                                  à un Blanc dans un
 1909                     1915/1920                    Porters (BSCP),                                      ÉMEUTES                                               autobus. Quelques
 Création de la           PREMIÈRE GRANDE              premier syndicat            1941                     ANTI-NOIRS               1945-1960                    jours plus tard,
 National Association     VAGUE DE                     noir à négocier avec        ENTRÉE                   À DETROIT.               DEUXIÈME VAGUE               la grande majorité
 for the Advancement      MIGRATION                    succès avec une             EN GUERRE                Création                 DE MIGRATION                 des citoyens noirs
 of Colored People        Un million de Noirs          entreprise apparte-         DES ÉTATS-UNIS.          du Congress of           Plus de 3 millions           américains de Mont-
 (NAACP) à New            américains quittent          nant à des Blancs.          Un million de Noirs      Racial Equality          de Noirs américains          gomery décide de         1957
 York, l’une des toutes   le Sud rural et              L’ouvrage d’Alain           américains, hommes       (CORE) à Chicago,        s’installent dans            participer au boycott    Martin Luther King
 premières organisa-      émigrent dans                Locke, The New              et femmes, servent       l’une des principales    les grandes villes           des autobus lancé        devient le leader
 tions noires améri-      les zones urbaines           Negro, illustre la          dans les forces          organisations de         du Nord-Est,                 par un jeune pasteur,    de la Southern
 caines de lutte pour     du Nord-Est et               vitalité culturelle et      armées – toujours        lutte pour les droits    du Midwest et                Martin Luther King.      Christian Leadership
 les droits civiques.     du Midwest.                  artistique d’Harlem.        ségréguées.              civiques.                de la côte Ouest.            Il va durer 382 jours.   Conference (SCLC).

      1917                    1919                         1935                    25 juin 1941                 1943                     1948
      ENTRÉE EN               « ÉTÉ ROUGE »                Violents mouve-         Le président                 Violents mouvements      Le président Truman
      GUERRE DES              Une vague de                 ments de masse          Roosevelt ordonne            de masse à Harlem        signe l’ordre d’exé-
      ÉTATS-UNIS.             violence raciste sans        à Harlem après          l’embauche de Noirs          après le meurtre         cution 9981 instituant
      367 000 Noirs           équivalent dans              l’arrestation           américains dans              d’un soldat noir         la « déségrégation »
      américains sont         l’histoire américaine        d’un adolescent         l’industrie de guerre.       en uniforme par          dans l’armée
      engagés dans            se traduit par               noir américain                                       un officier de police.   américaine.
      l’armée américaine      d’importantes                pour vol à l’étalage.
      et organisés en         émeutes anti-Noirs
      unités en unités        dans plusieurs
      spéciales placées       grandes villes.
      sous le comman-         Les lynchages
                                                                                                                                                                    13 novembre
      dement de l’armée       et agressions contre                                                                                                                  1956
      française.              la communauté noire                                                                                                                   La Cour Suprême
                              américaine se                                                                                                                         condamne
                              multiplient tout                                                                                                                      la ségrégation
                              au long de l’été.                                                                                                                     dans les transports
                              À Chicago, on                                                                                                                         publics.
                              dénombre 38 morts,
                              537 blessés et
                              plusieurs milliers
                              de familles sans abri.

 FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                                                                                            LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
12 REPÈRES HISTORIQUES                                                                                                                                                                                   13

   CHRONOLOGIE AFRO-AMÉRICAINE
   DE KENNEDY À OBAMA

                       2 juillet 1964
                       Le président Lyndon
                       Johnson signe la loi
                       sur les droits civiques
                       promise par Kennedy.                                                            8 décembre
                       Celle-ci interdit la                                 4 avril 1968               1969
                       discrimination dans                                  Martin Luther              La police améri-
                       les lieux publics                                    King est assas-            caine utilise pour la
                       et garantit l’égalité                                siné à Memphis             première fois l’unité   Novembre 1989
1960                   des chances en                                       (Tennessee).               SWAT                    Le candidat
Élection du            matière d’emploi.                                    Sa disparition             (Special Weapons        démocrate David                                    4 novembre
démocrate John         Violents mouve-             15 octobre 1966          provoque de violents       and Tactics Team)       Dinkins devance           Mars 2002                2008
Fitzgerald Kennedy     ments de masse              Huey Newton              mouvements                 pour mener un raid      le républicain            Halle Berry est          Élection du démo-
à la Maison Blanche.   à New York, dans            et Bobby Seale           de masse dans              contre les locaux       Rudolph Giuliani          la première actrice      crate Barack Obama
Environ 78 % des       le New Jersey,              fondent le Black         plus d’une centaine        du Parti des Black      et devient le             afro-américaine          à la Maison Blanche.
électeurs noirs ont    en Pennsylvanie,            Panther Party à          de villes à travers tout   Panthers de             premier maire noir        à recevoir l’Oscar de    Premier président
voté pour lui.         dans l’Illinois...          Oakland (Californie).    le territoire américain.   Los Angeles.            de New York.              la meilleure actrice.    noir des Etats-Unis.

    12 juin 1963             10 décembre           Juin 1966                5 juin 1968                                               15 juin 1999             28 juin 2007         9 octobre 2009
    Medgar Evers,            1964                  James Meredith           Assassinat de Robert                                      Rosa Park,               La Cour Suprême       Obama reçoit le Prix
    responsable local        À 35 ans Martin       est blessé par balle     Kennedy                                                   considérée comme         interdit la discrimi- Nobel de la Paix.
    de la NAACP, est         Luther King devient   pendant la « Marche      à Los Angeles le soir                                     la « mère du             nation positive
    assassiné devant         le plus jeune Prix    contre la terreur »      de sa victoire à la                                       Mouvement                à l’entrée des écoles
    sa maison à Jackson      Nobel de la Paix.     entre Memphis            primaire démocrate                                        des droits civiques »,   publiques améri-
    (Mississippi) par                              (Tennessee) et           de Californie.                                            reçoit la médaille       caines. Cette
    un membre du Ku
                             21 février 1965       Jackson (Mississippi).                                                             d’or du Congrès –        décision marque
                             Assassinat
    Klux Klan.                                     Les leaders du                                                                     la plus haute            une étape significa-
                             de Malcolm X
                                                   mouvement pour
                                                                            8 septembre                                               distinction décernée     tive dans la remise
    28 août 1963             à New York.                                    1968
                                                   les droits civiques                                                                par le gouverne-         en cause de
    MARCHE SUR                                     comme Martin             Dans un entretien                                         ment américain.          l’affirmative action
    WASHINGTON                                     Luther King ou           accordé au New                                                                     aux États-Unis.
    250 000 personnes                              Stokely Carmichael,      York Times, John
    répondent à l’appel                            nouveau président        Edgar Hoover,
    des militants du                               du SNCC, pour-           directeur du FBI,
    mouvement pour                                 suivent la marche.       déclare que le Parti
    les droits civiques.                           Stokely Carmichael       des Black Panthers
    Martin Luther King                             utilise pour la          « constitue la plus
    y prononce son                                 première fois            grande menace qui
    célèbre discours                               en public le slogan      soit contre la sécuri-
    « I have a dream »                             « Black Power ! ».       té interne du pays ».

    22 novembre 1963
    Le président Kennedy
    est assassiné à Dallas
    (Texas).
   FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                                                                                  LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
14                                                                                                                                                                                         15

     I AM NOT                                   SYNOPSIS                                     JAMES BALDWIN

     YOUR NEGRO
                                                Dans ses Notes Toward Remember This
                                                House, manuscrit inachevé de James                                                         beaucoup rassemblées en 1955 sous le
                                                Baldwin rédigé en 1979 à l’intention de                                                    titre Chronique d’un pays natal. À partir
     RAOUL PECK                                 son éditeur, l’écrivain précise ses inten-                                                 de 1944, il partage un appartement avec
                                                tions autour d’un livre en forme de tryp-                                                  Marlon Brando mais décide en 1948, à
     FICHE TECHNIQUE                            tique sur de grandes figures américaines                                                   l’âge de 24 ans, de quitter les Etats-Unis
                                                de l’opposition à la ségrégation et au                                                     pour la France et Paris où il s’installe en
     RÉALISATION ET SCÉNARIO : RaoulPeck        racisme. Raoul Peck y puise non seule-                                                     espérant y trouver en tant que Noir, écri-
     SCÉNARIO : Raoul Peck d’après le           ment la matière d’une réflexion sur l’his-                                                 vain et homosexuel, une échappatoire
     manuscrit Remember This House de           toire du racisme américain mais ouvre                                                      aux discriminations et un terrain plus
     James Baldwin                              un dialogue entre l’œuvre, l’homme et                                                      propice à des ambitions littéraires que
                                                la réalité de la société américaine.         Né en 1924 à Harlem, l’écrivain améri-        son beau-père avait à leur point de départ
     IMAGE : Henry Adebonojo, Bill Ross,
                                                                                             cain est décédé en 1987 à Saint-Paul-         réprimées. À Paris, mais aussi en Suisse
     Turner Ross
                                                                                             de-Vence où il résidait depuis 1970.          et à Istanbul, Baldwin fuit le désespoir, vit
     MONTAGE : Alexandra Strauss
                                                                                             Élevé par sa mère et son père adoptif, un     son identité en exil, écrit La Conversion,
     MUSIQUE : Alexeï Aïgui                                                                  pasteur, James Baldwin grandit dans une       un roman semi-autobiographique, des
     PRODUCTEUR(S) : Rémy Grellety, Raoul                                                    famille très pauvre. Enfant, il est abusé     pièces de théâtre, des essais. En 1957,
     Peck, Hébert Peck                                                                       par deux officiers de police de New York,     l’image de Dorothy Counts, étudiante
     PRODUCTION : Velvet Film, Artemis Pro-                                                  calamité dont il témoignera dans ses          noire entrant dans le lycée ségrégué de
     ductions, Close Up Films                                                                écrits. Sous la férule autoritaire de son     Charlotte poursuivie par une foule venue
     INTERPRÉTATION :                                                                        beau-père, l’adolescent surmonte ses          l’outrager, décide l’écrivain à rejoindre les
     Samuel L. Jackson (narrateur V.O.)                                                      crises personnelles et pense se préserver     États-Unis et à prendre sa part dans les
     JoeyStarr (narrateur V.F.)                                                              d’autres abus dont il fut la victime en       luttes pour la reconnaissance des droits
                                                                                             devenant un prêcheur accompli, cette          civiques des Afro-américains. C’est en
     DISTRIBUTEUR : Sophie Dulac Distribution
                                                                                             position lui donnant une première occa-       homme libre qu’il retrouve son pays, son
     DATE DE SORTIE : 10 mai 2017
                                                                                             sion de faire la preuve de son éloquence.     indépendance des courants politiques lui
     DURÉE : 1h34
                                                                                             Bientôt, Baldwin rompt avec la religion,      permettant de s’engager dans le combat
                                                                                             fréquente à Greenwich Village musiciens,      avec une formidable intransigeance et la
                                                                                             artistes et penseurs, écrits des nouvelles,   pleine lucidité d’un intellectuel affranchi
                                                                                             des essais et des critiques qui seront pour   des tiraillements partisans.

     FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                                                               LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
16 I AM NOT YOUR NEGRO                                                                                                               17

  LE QUATRIÈME                                   voix à un homme qui somme le pays de se
  HOMME                                          poser des questions : « La plupart des Blancs
                                                 que je croise ne sont pas racistes. Mais
 En retraçant dans Notes Toward Re-              ils doivent se demander pourquoi ils ont
 member This House sa relation avec trois        besoin d’avoir un nègre. L’avenir de l’Amé-
 grandes figures du combat des Noirs amé-        rique dépend de la réponse qu’ils don-
 ricains pour la reconnaissance de leurs         neront à cette question. Avant d’ajouter :
 droits civiques, le dessein de Baldwin est      Je ne suis pas votre nègre ».
 aussi de raconter à travers leur engage-        Raoul Peck : « On a occulté l’œuvre de
 ment l’histoire d’une oppression (Medgar        Baldwin. Or pour moi cette parole était
 Evers, Malcolm X et Martin Luther King          nécessaire, urgente et fondamentale pour
 furent assassinés avant l’âge de 40 ans         comprendre le monde actuel. Je ne sup-
 respectivement en 1963, 1965 et 1968),          portais pas l’idée qu’il tombe dans l’oubli
 d’évoquer sans détour une généalo-              et qu’on puisse le piller sans le citer. »
 gie de la haine à l’encontre des Noirs          Ce quatrième homme, qui témoigne des
 en Amérique. Quelles sont les racines           manières de mener la lutte de Martin
 profondes de la place assignée aux Noirs        Luther King, Malcom X et Medgar Evers,
 par les Blancs en signe de leur supériorité     a lui choisi de résister par l’écriture à
 prétendue ? Et surtout quelles en sont          la domination blanche. Non pas dans
 les conséquences sur la durée ? Si cette        l’optique d’inverser le rapport de cette
 suprématie du Blanc a eu pour résultat le       domination mais d’en défaire la logique.
 plus concret le vol de la liberté des Noirs     Le Noir est une invention du Blanc. C’est
 et pour corollaire que ceux-là n’ont eu,        cette invention qui rend le Noir différent
 pour se penser, que le point de vue de leur     et problématique au point qu’on puisse
 oppresseur, sous la plume de James Bald-        vouloir en ignorer les conditions d’exis-
 win les mots œuvrent à décortiquer l’idéo-      tence. Ce n’est pas tant les Blancs que
 logie sur laquelle repose cet ordre social      vise Baldwin en détaillant cette idéologie
 et les représentations qui fondent cette        qui identifie le Noir. Blancs et Noirs sont
 domination. Examinant avec une lucidité         à ces yeux des fonctions qui ont abouti
 implacable un processus de déposses-            par se définir l’une par rapport à l’autre
 sion de soi, l’écriture de Baldwin invente      mais sous la forme d’une asymétrie du
 depuis la servitude où en entend le main-       regard. Si l’une de ces fonctions venait à
 tenir, depuis sa situation de discriminé, une   tomber, l’autre serait aussitôt vidée de sa
 manière de dire les sentiments des Noirs,       substance.
 de faire surtout savoir aux Blancs ce qu’ils
 pensent d’eux. C’est précisément dans ce        UNE LONGUE
 renversement de perspective que Baldwin
 précise dans Remember this house sa
                                                 HISTOIRE…
 position à un point d’intersection qui rap-     DES IMAGES AUSSI
 proche le témoin et l’acteur. C’est à cet
 endroit précis que le film de Raoul Peck        Si la pensée de Baldwin sert de coordon-
 vient à la rencontre de l’écrivain redonner     nées et de guide à un film qui en restitue

 FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                  LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
18 I AM NOT YOUR NEGRO                                                                                                                                                            19

 l’acuité et l’actualité, Raoul Peck construit   extraits de films prélevés d’un bonheur        son tour des multiples images du passé
 à partir d’un matériel abondant et com-         blanc dans le spectacle hollywoodien ne        de celles du présent et rappeler que les
 posite un dialogue avec elle. D’abord           sont qu’une immense machine à rassu-           justifications de cette lutte engagée
 les images de Baldwin lui-même, mis en          rer, à détourner le regard de l’oppresseur     pour l’émancipation perdurent de nos
 scène par la télévision dans son rôle d’in-     dont les Noirs continuent d’être les           jours. Le film se soustrait partant de là
 tellectuel ou d’autres archives comme           victimes. Quand ils ne sont pas réduits à      à la tentation d’une stricte reconstitu-
 un discours prononcé à la tribune d’une         des rôles de domestiques ou de commis          tion historique comme à celle du biopic,
 université américaine. La parole publique       dans l’imagerie publicitaire, leur absence     opte comme le témoin pour une indé-
 se donne à voir comme un prolongement           même des images de la prospérité vient         pendance de mouvement afin d’écrire
 des mots écrits agissant désormais sous         valider l’hypothèse d’une incompréhen-         l’Histoire, donne à la pensée de Baldwin
 la forme d’une profération. Elle révèle         sible indifférence morale dont la soumis-      la valeur d’un legs irréductible. Et A.O
 l’habileté rhétorique de Baldwin mais           sion résignée de l’Oncle Tom est l’éten-       Scott d’ajouter dans le New York Times :
 laisse surtout paraître combien sa force        dard. Il n’y a plus que dans la violence des   « Quoi que vous pensiez des relations
 de conviction et son intelligence servent       faits, esclavages, lynchages, manifes-         entre Blancs et Noirs ou plus exactement
 bien des fois de rempart à la colère et         tations réprimées, violences policières,       entre la toute-puissance blanche et ses
 à l’exaspération qui le consomment              assassinats politiques, que le face à face     opposants aux États-Unis, ce film vous
 comme lorsqu’on s’étonne de son pessi-          avec le réel semble possible. Et c’est         obligera à les repenser et peut-être aussi
 misme ou de l’importance exagérée qu’il         autour de la tâche ardue et douloureuse        à changer d’avis (…) Il vous sera même
 prête à la question Noire. James Baldwin :      d’une archéologie de la violence et du         difficile de trouver un film plus en phase
 « Aux États-Unis, il n’y avait que la pos-      racisme que le film tente de répondre à        avec l’instant présent, avec autant de
 sibilité du combat, jamais du repos, et         l’appel des écrits de Baldwin.                 force et de lucidité, qui met le doigt sur
 un combattant qui ne peut pas se repo-                                                         des vérités qui dérangent en tirant les
 ser ne dure pas longtemps ». Les scènes         « L’HISTOIRE, CE N’EST                         sévères leçons des ombres du passé. »
 dont il fut le spectateur direct évoquées                                                      Photos d’Afro-américains brutalisés ou
 par d’autres extraits d’archives et des
                                                 PAS LE PASSÉ,                                  tués par la police au cours des récentes
 photographies font apparaître le témoin         C’EST LE PRÉSENT »                             années, allusions au niveau de criminalité
 à travers les mots prélevés avec une            JAMES BALDWIN                                  dans les grandes villes américaines, aux
 précision admirable dans ses écrits. La                                                        tueries qui frappèrent aveuglement la
 voix instaure une relation intime avec          Lorsque l’écrivain évoque au début du          population, l’actualité vient en quelque
 le spectateur en ce sens qu’elle nous           film les circonstances de son retour           sorte légitimer la pertinence d’un ques-
 rapproche de l’écrivain, des événements         et les impressions qui le traversent, il       tionnement sur une violence qui semble
 et des personnages historiques. Ce sont         procède, entre souvenirs et retrouvailles,     ancrée dans la société américaine.
 bien des phrases, un style, une persévé-        d’une mise à jour de ses perceptions, re-      Depuis les signes d’une persistance des
 rance qui se donne à entendre auquel le         trouvant aux Etats-Unis le Noir qu’il avait    structures d’un imaginaire raciste, c’est à
 montage dense de Raoul Peck confère             tenté en Europe de mettre à distance.          toute l’histoire contemporaine de l’Amé-
 une dimension organique. Sous le poids          Retour sur le terrain d’un combat pour la      rique que le film adresse la brûlante
 juste des mots, dans le réseau serré de         dignité au cours duquel Baldwin met son        actualité de son constat : celui de
 leur relation avec les images, le rêve amé-     regard et les mots en mouvement pour           tragiques continuités.
 ricain se fissure sous nos yeux et dans l’in-   les mieux synchroniser. Cette injonction
 différence de ceux qui croient naïvement        le film l’épouse au point d’inventer ciné-
 le vivre. Les affiches plébiscitant la socié-   matographiquement la possibilité d’une
 té de consommation aussi bien que les           démarche apparentée, rapprochant à

 FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                                                               LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
20                                                                                                                                                                                          21

 KILLER                                       INTERPRÈTES

                                              Henry Gayle Sanders / Stan
                                                                                               FILMER LE GHETTO                               variable de toutes les turbulences
                                                                                                                                              jusqu’aux plus ténues (travail, jeux des
 OF SHEEP                                     Kacey Moore / la femme de Stan
                                              Charles Bracy / Bracy
                                                                                               On peut arguer que l’économie d’un film
                                                                                               le détermine en partie. Disons-le sans
                                                                                                                                              enfants, vie domestique, silence déses-
                                                                                                                                              péré en place d’une colère ravalée) qui
 CHARLES                                      Angela Burnett / la fille de Stan                chicaner, Killer of Sheep avec son 16mm        font au jour le jour la maille du réel de
                                                                                               noir et blanc poussiéreux, suant, parfois      toute une communauté.
 BURNETT                                      Eugene Cherry / Eugene
                                              Jack Drummond / le fils de Stan                  surexposé, est un film fauché. Film de fin
                                                                                               d’études, Burnett le réalisa avec un bud-
     FICHE TECHNIQUE
                                              RÉALISATEUR                                      get de 10 000 dollars en le tournant les       LE CINÉMA SANS
                                                                                               week-ends sur un peu plus d’une année.
 RÉALISATION, SCÉNARIO, PRODUCTION,
                                              Né dans le Mississipi, Charles Burnett           Ce n’est ni une excuse ni un mérite, cette
                                                                                                                                              ARTIFICE
 MONTAGE, CAMÉRA :  Charles Burnett           grandit à Los Angeles où après des               pauvreté, c’est sa peau, sa respiration, son
 SON : Charles Bracy                          études pour devenir électricien qui le dé-       vêtement tout à la fois, le corps auquel       À plusieurs reprises, le terme d’American
 ASSISTANTS AU SON : Willie Bell, Larry       çoivent, sa passion pour la photographie         il nous frotte. Car la question essentielle    neo-realism, en référence au cinéma ita-
 Clark, Christine Penick, Andy Burnett        le conduit à intégrer la UCLA Film School.
                                                                                               est bien celle-là : qu’est-ce que le ghetto,   lien d’après-guerre (Rossellini, De Sica,
 FORMAT : 16mm                                Sous l’influence du documentariste
                                                                                               ici celui de Watts ? De quoi est fait ce       Visconti, De Santis), fut convoqué non
 COULEUR : Noir et blanc                      anglais Basil Wright qui y professe, il
                                              élargit ses horizons cinématographiques          territoire sans issue cerné par les connota-   sans pertinence pour tenter de rattacher
 DURÉE : 80 min
                                              et évolue à UCLA dans un environne-              tions comme une malédiction, annonçant         la proposition de Killer of Sheep à une
 DROITS INTERNATIONAUX : Milestone Films
                                              ment qu’il qualifie d’« anti-hollywoodien »      un crime avant qu’il ne survienne. L’as-       généalogie. Avec son casting amateur et
 DISTRIBUTION FRANCE : Carlotta film
                                              où un groupe d’étudiants noirs déni-             pect brut de la matière assemblée dans         une équipe réduite à quelques amis dont
 SORTIE : 1977
                                              grant la vogue des films Blaxpoitation se        Killer of Sheep, ce qu’il conviendrait         Charles Bracy, le film de Burnett s’affran-
                                              rapprochent et tissent un vigoureux              d’appeler la précision de son constat do-      chissait surtout du studio et d’Hollywood
     SYNOPSIS                                 réseau de complicité au tournant des an-         cumentaire, est alors le plus robuste allié    pourtant proche de Watts pour raviver
                                              nées70.Parmieux,HailéGerima,BillyWoo-            de sa fiction, ou plutôt une remarquable       une veine du cinéma américain, plus
 Dans le ghetto de Watts, le mélancolique
                                              dberry, Larry Clark, Walter Gordon (plus         manière d’écarter le film que Burnett          directe, brute et crue, qui s’était depuis
 Stan, employé des abattoirs, défend
                                              connu sous le nom de Jamaa Fanaka), et
 sa dignité. Chronique des jours d’une                                                         ne se laisse pas aller à faire. Car Killer     On the Bowery (1957) de Lionel Rogosin,
                                              Julie Dash. Avec des moyens en partie mis
 famille hantée par le souvenir du Sud                                                         of Sheep n’enjolive rien, ni n’opte pour       Shadows de John Cassavetes (1959) et
                                              à disposition par l’école, ils réalisent leurs
 natal, et balade délicatement élégiaque                                                       aucune explication ou dramatisation, il        les films de Shirley Clark, The Connection
                                              premiers films collaborant durablement
 et tendrement ironique d’une com-                                                             explore une géographie : de modestes           (1961) et The Cool World (1964), frayée
                                              aux travaux les uns des autres. Burnett
 munauté, du monde des enfants, des                                                            maisons blanches délabrées, entre elles        une voie. La musique, noire, jouait déjà
                                              réalisa au cours de ces années d’études
 combines des voyous petits ou grands,
                                              plusieurs courts-métrages marquants              des porches et des palissades, plus loin       dans ses films bruissants, bruyants,
 de la force et de la malice des femmes.
                                              dont The Horse (1973), évocation faulk-          des terrains vagues, et au milieu du film,     semi-documentaires, un rôle prépon-
 Les musiques du film, « histoire sonore
                                              nérienne du Sud américain dont il est            Stan, l’équarisseur, son ghetto intime,        dérant. À la fin des années 70, Killer of
 de la musique populaire afro-améri-
                                              originaire, et Several Friends (1969). Ce        intérieur, la déprime d’un homme qui           Sheep s’affirme aussi comme une des
 caine » accompagnent et commentent
                                              dernier, tourné à Watts avec la participa-       s’épuise à gagner sa vie, la promiscuité       ripostes les plus accomplies à la vague
 la recherche de la vérité des vies, et de
                                              tion de proches amis du quartier, constitue      d’un peuple de Noirs moroses, une              déjà déclinantes des films Blaxploitation.
 la vérité intérieure des personnes. Tourné
                                              objectivement un préliminaire à Killer of
 en quelques week-ends et pour quelques                                                        femme qu’il ne désire plus, des enfants        Mais il y a assurément ailleurs, un voisi-
                                              Sheep.
 milliers de dollars, le film (présenté par                                                    qui bougent, jouent, pleurent, se rendent      nage, une parenté plus distante dans le
 Burnett comme film de fin d’études                                                            les coups, débarrassent la table et se         temps, et pourtant fondamentale dans le
 à UCLA) n’a pu être distribué aux États-                                                      blottissent dans ses bras. L’incursion est     geste, entre le film de Charles Burnett et
 Unis qu’à partir de 2007.                                                                     alors une affaire de détails, d’attention      l’expérience du duo James Agee / Walker
                                                                                               portée à ce qui (se) passe, à l’intensité      Evans pour leur ouvrage Louons, main-

 FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                                                                      LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
22 KILLER OF SHEEP                                                                                                            23

                                  tenant les grands hommes qui témoigne        Le premier, a priori le plus évident,
                                  de la vie de métayers pauvres du sud des     consiste à laisser / faire interagir l’image
                                  Etats-Unis (Alabama) lors de la grande       et la musique en fonction des enjeux de la
                                  dépression des années 1930. Il y a dans      séquence. Il en va ainsi lorsque survient le
                                  la démarche de Burnett, une volonté          célèbre The House I Live In (immortalisé
                                  commune, un art de l’écoute et de l’ob-      par Frank Sinatra, ici interprété par Paul
                                  servation, la nécessité de montrer cette     Robeson) pendant que les enfants chas-
                                  oscillation constante entre vulnérabilité    sant l’ennui dans un terrain vague, lancent
                                  et courage, l’éclat de ces instants où la    cailloux et toupies, ou tapent avec un
                                  vie même mutilée s’anime sans se laisser     pied à coulisse sur une brique (00:21:44
                                  enfermer dans sa sociologie. Art poé-        – 00:23:32). La voix gospel, masculine
                                  tique et politique à la fois, on ne sait     et puissante, un peu surréelle, surgit
                                  jamais bien comment Killer of Sheep          et se mêle aux sons ambiants. L’effet
                                  s’y prend pour nous soulever à chaque        est d’abord ironique puisque la réalité
                                  scène d’émotion. On sait seulement que       d’une vie américaine simple et multira-
                                  la présence de ceux qui n’avaient jamais     ciale dont la chanson fait l’éloge semble
                                  été vus s’y impose à travers une stupé-      ici pendre la forme d’une prière illusoire :
                                  fiante accumulation de détails, ni plus ni   « What is america to me… ». Cependant,
                                  moins importants les uns que les autres,     dialoguant avec le désœuvrement des
                                  mais suffisants pour donner à l’écran le     gamins, cette voix adulte, divinement
                                  juste poids de leurs vies.                   tendre et virile, semble aussi agir comme
                                                                               une protection, un baume. Entre ces
                                                                               deux polarités, Burnett ne tranche pas.
                                  LE BLUES DE WATTS                            Ici, le chant de Robeson est à la fois l’un
                                                                               et l’autre.
                                  La matière musicale de Killer of Sheep       Un peu plus tôt, alors que Stan s’échine
                                  est un élément déterminant, une com-         à l’abattoir accompagné par un extrait
                                  posante essentielle de son esthétique.       de l’Afro-american symphony (00:15:50
                                  N’ayant pas les moyens d’une musique         – 00:17:30) avant de retrouver son domi-
                                  originale, n’en ayant sans doute même        cile, sa femme, restée au foyer, prépare le
                                  pas eu l’idée, Burnett n’en pense pas        dîner, se bouchonne le visage captant son
                                  moins avec une attention soutenue la         reflet dans le couvercle d’une casserole.
                                  partition sonore et musicale de son          Geste anecdotique, image forte. À l’écart,
                                  film. La quinzaine de chansons et les        dans ce qui s’apparente à un réduit, leur
                                  trois partitions (Gershwin, Rachma-          fille joue avec sa poupée s’adressant à
                                  ninov et la formidable Afro-american         elle en reprenant les paroles de Reasons
                                  symphony de William Grant Still) que         de Earth, Wind and Fire qu’elle écoute
                                  nous entendons, partiellement le plus        sur un pick-up. La rumeur du morceau se
                                  souvent, au cours de quatre-vingt            propage dans la maison, jusqu’à l’épouse
                                  minutes de Killer of Sheep, participent      ayant trouvé plus approprié de rejoindre
                                  de deux niveaux d’intentions appariés        la salle de bain pour se refaire une beauté.
                                  l’un à l’autre.                              Rejoignant aussitôt prête sa fille, elles

 FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                       LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
24 KILLER OF SHEEP                                                                                                                                                                             25

 échangent un sourire, joueur pour l’en-                                                         invitant à ce rapprochement. En mettant      crit entre eux et son film une relation de
 fant, attendri pour la mère, en forme de                                                        fin à une étreinte amorcée par le slow,      lignage, les place sous l’horizon commun
 complicité. Reasons interroge ces raisons                                                       Stan écarte aussi toute possibilité d’être   d’un même état d’âme, celui que la sym-
 qui font que l’amour si fort entre un                                                           à nouveau père. Le fondu enchaîné qui        phonie orchestrale de William Grant Still
 homme et une femme s’érode en empor-                                                            nous fait glisser de la jeune femme en-      amplifie majestueusement. Ici donc, la
 tant le désir qu’ils éprouvent l’un pour                                                        ceinte au lieu de travail de Stan fait non   musique n’illustre rien, elle est une incan-
 l’autre. Stan et sa femme en sont presque                                                       seulement coexister les deux moments         tation, l’autre voix de la vie à l’écran, une
 là, déjà là peut-être. Dans la séquence                                                         (pendant que…) mais procède de leur          esthétique, une forme qui porte en elle la
 suivante, le silence et l’absence de                                                            association. Comment celui qui a ravalé      condition des Noirs américains. Comme
 réaction de Stan aux marques d’attention                                                        ses rêves en s’épuisant à gagner sa vie      si le film nous disait depuis sa gangue
 de son épouse sont comme les signes                                                             comme équarrisseur pourrait-il encore        documentaire, ce que vous voyez, ne
 d’une incompréhension consumant leur                                                            désirer être père ?                          l’avez-vous pas déjà bien des fois enten-
 intimité. L’enfant, installée de l’autre côté                                                                                                du ? Il y a alors entre le noir et blanc du
 de la table de la cuisine, les observe en                                                                                                    film et les scratchs du son vinyle, la syn-
 silence, puis d’un regard dirigé vers sa                                                                                                     chronie de deux battements de cœur.
 mère, tape fermement le verre qu’elle
 tient sur la table comme pour signifier sa
 réprobation. À quoi ? À la douleur qu’elle                                                                                                   ENFANCE DE L’ART
 éprouve de voir ses parents en détresse ?
 À l’attitude de sa mère ? Là, encore, la                                                                                                     « Ils faisaient du bruit et des sons
 psychologie selon Burnett relève moins                                                                                                       pendant le tournage et ils donnaient
 d’une justification que d’une manière de        la voix de Dinah Washington, imagent les                                                     en même temps un coup de main
 donner à voir les êtres en actes. Et si la      mots que sa femme ne parvient pas à dire                                                     pour l’éclairage, ce qui fait qu’ils faisaient
 réponse peut nous sembler venir dans            à Stan pour lui signifier qu’elle comprend      À un second niveau, la partition musicale    partie de l’équipe de tournage en plus
 une autre séquence (1:01:00), celle d’un        ses tourments, sa déprime. Pendant que          du film imprègne à Killer of Sheep tout      d’être acteurs. À peu près 90 % du film
 autre repas dans la cuisine, que Burnett        la chanson les berce, ils se rapprochent        entier de subtiles nuances de blues.         a été fait avec des gosses de huit,
 pose en miroir de celle décrite dans un         jusqu’à s’enlacer sans interrompre le           Convoquant parmi d’autres le Ragtime         neuf ans (...). »
 quotidien exposant sa propre répétition,        mouvement lent de leur danse. Mais la           de Scott Joplin (début du XXe sièce),        Charles Burnett, Cahiers du Cinéma, n°319,
 elle pourra sembler cruelle.                    chanson s’achève, et si leur ondulation         le blues d’Elmore James, trois negro         janvier 1981, entretien, Le Journal (p.VI).
 Enfin, un troisième exemple parmi d’autres      se prolonge encore quelques instants, le        spirituals, dont le superbe Going home
 possibles, celui de This bitter Earth, inter-   retour du silence emporte avec lui ce           qui accompagne la dernière partie du         On en finirait pas de faire la liste des
 prétée par Dinah Washington, chanson            morceau de tendresse.                           générique, interprété par Paul Robeson       premiers films faisant figurer dans leur
 reprise deux fois dans son intégralité au       La seconde fois, à la fin du film, la chanson   (acteur, athlète, chanteur, avocat et        devanture des enfants, renouant avec
 cours du film (00:52:20 et 1:16:51).            démarre sur le plan serré du ventre d’une       militant afro-américain engagé pour la       l’adolescence, et nous de nous réjouir
 La première fois, Stan (torse nu) et sa         femme annonçant d’un geste de la main           cause des Noirs et contre l’apartheid en     des prodiges accomplis sous nos yeux
 femme (le caressant) dansent ensemble,          sa grossesse à ses amies juste avant un         Afrique du Sud), le Rythm and blues de       par ces acteurs débutants. Mais Killer
 avec retenu d’abord, un very slow comme         fondu enchaîné nous ramenant vers Stan          Cecil Grant, la voix de Dinah Washington     of Sheep nous fait signe autrement.
 pour mieux rendre visible la tendresse          et son labeur à l’abattoir. Il est pertinent    surnommée Queen of the Blues, et le          Plus exactement, il nous enseigne sur la
 qu’ils éprouvent l’un pour l’autre en           de lier les deux séquences (celle du slow)      soul-funk, ici mélancolique, de Earth,       question de leur présence à l’écran. On
 même temps que ce qui les sépare désor-         pourtant distantes d’une vingtaine de           Wind and Fire, Burnett fait dialoguer        sait qu’on ne travaille pas de la même
 mais d’un corps à corps plus intense. Les       minutes l’une de l’autre dans le film. La       dans son film différents registres de la     manière avec des acteurs adultes, à qui
 paroles de This Bitter Earth, portées par       reprise du chant de Dinah Washington            musique populaire noire américaine, ins-     on peut demander depuis leur expérience

 FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                                                                       LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
26 KILLER OF SHEEP                                                                                                                                                                      27

 d’incarner une multitude de personnages             AUJOURD’HUI                                    POUR ALLER PLUS LOIN
 souvent éloignés d’eux-mêmes, et avec
                                                                                                    PAROLES DE CHANSON                 DOSSIER DE PRESSE (Téléchargeable
 des enfants, eux sans autre repère que              Ce fut à Nantes, en 1979, lors du premier                                         sur le site internet du Festival dans l’espace
                                                                                                    Going Home
 leur jeune existence, les films qu’ils ont vu       Festival des 3 Continents que ce film de                                          pédagogique)
                                                                                                    de Paul Robeson
 et ce qu’ils s’imaginent du cinéma. Mais            1977 sorti une première fois du ghetto.
 un enfant est d’abord un enfant et les              Killer of Sheep connu dans son pays, inex-
                                                                                                    Going home, going home             — Louons maintenant les grands
 enfants, c’est même leur métier, aiment             plicablement, une distribution en salle très                                      hommes, James Agee / Walker Evans,
                                                                                                    I’m just going home
 jouer. Pas la peine de le leur demander             tardive en 2007. Il fait aujourd’hui partie    Quiet light, some still day        Plon, Collection Terre humaine
 (de jouer), ils ne savent souvent faire que         des cinquante longs-métrages choisis           I’m just going home                (et Terre humaine poche),
 ça. Une passerelle naturelle en quelque             par la Library of Congress National Film                                          dernière édition augmentée 1993.
 sorte entre leur monde et le cinéma, et             Registry au compte de sa contribution          It’s not far, just close by
                                                                                                                                       — Charles Burnett interviewé à propos
                                                                                                    Through an open door
 la révélation que faire un film est un jeu          essentielle au patrimoine cinématogra-                                            de Killer of Sheep sur Youtube
                                                                                                    Work all done, care laid by
 qui consiste à se tenir au bord de la vie,          phique et à l’histoire américaine. Il figure
                                                                                                    Going to fear no more
 ici celles des adultes. Alors pendant qu’ils        également sur la liste des 100 films amé-
 jouent à faire du cinéma avec Charles               ricains incontournables établie par la         Mother’s there expecting me
 Burnett, la misère et l’ennui leur passent          Société Nationale des Critiques américains     Father’s waiting, too
 encore un peu à côté, comme la haine, la            de cinéma.                                     Lots of folk gathered there
                                                                                                    All the friends I knew
 révolte, et comme la sentimentalité à la
 tonne avec laquelle on les regarde trop                                                            All the friends I knew
 souvent. Non, eux, les nombreux enfants
                                                                                                    I’m going home
 du film, sont vivants, jettent des pierres,
 dérapent à vélo, grimpent sur les toits,                                                           Nothing’s lost, all’s gain
 sautent dans le vide. Bref, ils résistent                                                          No more fret nor pain
 sans y penser au bourdon du ghetto, à                                                              No more stumbling on the way
                                                                                                    No more longing for the day
 la lenteur des adultes, luttent déjà pour
                                                                                                    Going to roam no more
 leur survie. Les enfants de Killer of Sheep
 sont un peu dans le film les ancêtres de                                                           Morning star lights the way
 leurs parents, jouant pendant qu’il est                                                            Restless dream all done
 encore tant, ils retardent le désespoir et                                                         Shadows gone, break of day
 l’inertie avec lesquels les adultes négo-                                                          Real life begun
 cient chaque jour qui passe un peu moins                                                           There’s no break, there’s no end
 bien. D’ailleurs, ce sont les fillettes (la fille                                                  Just a living on
 du cinéaste) qui débarrassent la table                                                             Wide awake with a smile
 et étendent le linge, exemplaire riposte                                                           Going on and on
 à l’abattement d’une mère, mais signe                                                              Going home, going home
 déjà d’une enfance passagère. Le ciné-                                                             I’m just going home
 ma n’empêche rien. Mais il est capable au                                                          It’s not far, just close by
 moins de donner à l’urgence involontaire                                                           Through an open door
 le temps d’exister dans ce qui est éphé-                                                           I am going home
 mère et beau. Et il y a chez ces gosses                                                            I’m just going home
 de Watts faisant leur cinéma une beauté                                                            Going home, going home
 sidérante.

 FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019                                                                                                                LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN
Vous pouvez aussi lire