Sur la route du Danube - Emmanuel Ruben - Rivages - Éditions Payot & Rivages
←
→
Transcription du contenu de la page
Si votre navigateur ne rend pas la page correctement, lisez s'il vous plaît le contenu de la page ci-dessous
Emmanuel Ruben
Sur la route
du Danube
Rivages
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 5 11/01/2019 08:10:07Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur
payot-rivages.fr
Collection dirigée par Émilie Colombani
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 6 11/01/2019 08:10:07À Benjamin
« L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima di quella que andò
e la prima di quella che viene. Cosí il tempo presente. »
Léonard de Vinci
« Si le destin me permettait de passer ma vie à ma guise,
je choisirais à la passer le cul sur la selle. »
Michel de Montaigne
« Open your eyes,
Look up to the skies and see,
I’m just a poor boy, I need no sympathy,
Because I’m easy come, easy go
Little high, little low
Any way the wind blows doesn’t really matter to me. »
Freddie Mercury
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 7 11/01/2019 08:10:07RÉP. POLOG
ALLEMAGNE TCHÈQUE
STRASBOURG
Ulm
Neubourg Bad
NCE
Gögging
Günzburg Passau Krems
SLOVAQUIE
Donaueschingen
FRA
Sigmaringen Inn
Fribourg Geisingen
Linz BRATISLAVA
Ybbs
VIENNE
VADUZ
AUTRICHE Györ
Esztergom
BUDAPEST T
SUISSE
HON NGRIE
LJUBLJANA
Baja
SLOVÉNIE ZAGREB
Zmajevac
ITALIE Novi
CROATIE Sad
Vukovar
BOSNIE-
HERZÉGOVINE BELGRA ADE Smederevo
MER SARAJEVO
LIGURIENNE SERB
MER
ADRIATIQUE
MONTÉNÉGRO
100 km PODGORICA
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 8 11/01/2019 08:10:08POLOGNE
AQUIE UKRAINE
MOLDAVIE
BUDAPEST T CHISINAU
ODESSA
HON NGRIE
Kurortne
aja ROUMANIE
S Vilkovo
ir Galaţi
Izmaïl MER
et
Sulina
Novi NOIRE
Sad
Daeni
Tekija BUCAREST
Frontières étatiques
BELGRA ADE Smederevo Vinci Olteniţa
Ion Corvin CAPITALES
Negotin
Vidin Roussé Itinéraire
SERBIE Kozlodouy
Villes-étapes
Baykal Svichtov
Cours principal
du Danube
rava
BULGARIE Réseau hydrographique
secondaire
Mo
TÉNÉGRO Limites du bassin versant
SOFIA
RICA
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 9 11/01/2019 08:10:09SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 10 11/01/2019 08:10:09
Prologue
Quitter Paris
Le plus dur, c’est de trouver le bon rythme, disait
Vlad, si tu ne trouves pas d’emblée ton propre rythme,
c’est fichu, tu chopes un point de côté, tu te mets dans le
rouge, il faut savoir doser, ne pas se griller d’avance, mou-
liner sans forcer, en garder sous la pédale comme on dit
– j’écris sous sa dictée, j’essaie de retrouver le tempo de son
phrasé, le grain de sa voix, le tranchant de son accent, sa
façon si particulière de rouler les R, il m’avait dit ça, une
nuit, à Paris, alors que nous avions les flics aux trousses,
je le revois pédalant à mes côtés, haletant à mes côtés, je
revois sa manière unique de tenir son guidon, d’empoi-
gner le taureau par les cornes, mains fermement agrippées
aux cocottes de frein, dos cambré, buste jeté en avant, cou
rentré dans les épaules, j’aurais pu le reconnaître de loin,
il nous arrivait de nous croiser par hasard du temps où
il vivait dans un squat à Pantin et moi dans un ancien
bordel au métro Danube – un jour, je m’en souviens,
11
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 11 11/01/2019 08:10:09c’était en avril, un des premiers soirs qui voient s’égayer
la ville, je sors d’un bar un peu éméché, je vais décrocher
mon vélo, j’aperçois un type avec un catogan qui dode-
line des épaules en grimpant la rue de Ménilmontant, je
me dis ça doit être lui, c’est bien son style à lui, chaque
cycliste a un style qui n’appartient qu’à lui, j’enfourche
ma monture, je me dresse sur mes étriers, j’attaque la
pente en danseuse, lui est déjà loin, loin, loin – je le vois
filer comme si les feux, les néons, les enseignes, les réver-
bères, toutes les lumières de la capitale le halaient vers le
ciel aimanté ; sous son barda de coursier, sa veste noire
flotte dans son dos, une vraie cape de corsaire, et lors-
qu’il dévale les rues de Belleville on entend claquer les
pans de sa veste, flap flap flap, petites ailes de corbeau
ivre de traverser la ville ainsi, sur le fil de fer de son seul
désir – tout est une question de rythme, disait Vlad, pas
seulement de souffle mais de tempo, pas tant de vitesse
mais de pulsation, les cuisses et les poumons ne suffisent
pas : ce qui compte, c’est le cœur ; les jambes on s’en fout,
elles suivront bien, les jambes, et si la cadence va trop vite
ou si le développement est trop grand, il y a un dérail-
leur pour ça, un coup de pouce et tu changes de braquet
– en revanche, le cœur, lui, s’il s’emballe, c’est terminé,
tu vois rouge, le sang te monte à la gorge, tu as l’impres-
sion qu’on t’enfonce une dague en travers de la gueule, tu
as ce goût de fer sur la langue et tu peux t’arrêter net, y
rester, j’ai vu un type foudroyé comme ça, c’était dans les
Vosges, en VTT, le type a attaqué un raidard un peu fort,
sur la plaque, et il a claqué – quarante ans, trois enfants
–, depuis ce jour-là, j’ai raccroché mon VTT, l’effort est
trop bref et trop violent ; moi, c’est l’endurance que j’aime,
12
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 12 11/01/2019 08:10:09l’endurance et la vitesse dans le soleil et le vent, les longues
distances à toute allure le long des fleuves, des rivières et
des canaux de France et d ’Europe, les VTT sont trop lour-
dauds, suspensions, freins à disque, pneus de tracteur à
labourer le bitume et tout le tralala ; moi, j’ai besoin de
mon vélo pour voyager, pour m’évader, pour m’échapper –
surtout, tu dois te concentrer dans ta course, apprendre à
surveiller ton pouls, écouter les battements de ton cœur,
reconnaître les systoles et les diastoles, tu dois savoir
quand tu dépasses les bornes, quand tu risques la crampe
mais aussi quand tu n’es pas dans le coup, quand tu ne
peux rien de bon, quand tu es vidé – enfin, tu dois tou-
jours être sur le qui-vive, attentif au moindre bruit, sans
cesse aux aguets, tout ne tient qu’à un fil, le moindre
moment d’inattention, le moindre geste de travers et tu es
foutu, une bagnole déboule sur la droite, un piéton se jette
sous tes roues, le danger te guette à tous les coins de rue,
tu dois savoir anticiper, rétropédaler, accélérer, décélérer,
doser les freinages et les à-coups, il faut viser la fluidité ;
sur ta selle, tu dois couler de source, ta trajectoire doit être
aussi déterminée que le tracé d’un torrent, aussi souple
que celui d’une rivière, pas plus que l’eau qui s’écoule dans
la plaine, tu ne dois sentir l’effort qui s’imprime dans tes
veines, tu dois avoir l’impression de nager, glisser, dériver
comme dans un rêve – sous la gomme de tes pneus ou de
tes boyaux, l’asphalte doit se liquéfier, les pavés doivent te
soulever, milliers de vaguelettes givrées, et sur l’étrave de
ces pavés tu dois te sentir voguer – tant que tu pédales, tu
dois te sentir léger comme une plume, au bord de la lévi-
tation, tu dois être toujours prêt à saisir la balle au bond,
à relancer la machine, dès que tu te cales un peu trop bien
13
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 13 11/01/2019 08:10:09sur ta selle, dès que tu te poses tranquille pépère sur ton
derrière, tu prends le risque de te faire choper – si les flics
déboulent et te prennent en chasse, ne leur laisse aucun
répit, saute de trottoir en trottoir, engouffre-toi dans les
ruelles les plus étroites, traverse les passages les plus péril-
leux, prends les virages à la corde, assure tes dérapages,
évite les avenues trop larges et les grands boulevards, il n’y
a jamais de ligne droite à vélo, le cyclisme comme l’écriture
n’est qu’une série de méandres, pense à varier les vitesses,
improvise ton itinéraire, serpente sur la chaussée – les flics
à vélo sont de vieux crocos, si tu te mets à zigzaguer, ils
zigzaguent aussi dans ton sillage, pur réflexe de leur part,
et n’oublie pas qu’ils ont la trouille au ventre, la trouille
de faire une connerie, la trouille de se viander, la trouille
des chicanes et des pavés, la trouille d’échouer, de ne pas
aller jusqu’au bout de leur mission, de rentrer bredouille
au bercail : la peur, tu ne dois pas la fuir ni la dompter,
tu dois l’apprivoiser pas à pas ; l’adrénaline est ta drogue,
sans elle tu n’es rien, tu ne vaux rien – si tu trouves le bon
rythme, disait Vlad, tu deviens invisible, insaisissable, rien
ne peut t’arrêter, une sorte de transe intérieure te gagne,
tu peux continuer sur cette lancée des heures et des heures,
parcourir des dizaines de bornes sans t’en rendre compte,
la route se déroulera d’elle-même sous tes pneus ou tes
boyaux, torrent d’images ou film en avance rapide – Paris
très vite ne sera plus qu’un lointain souvenir, tu sentiras
la ville s’effacer derrière toi – adieu bagnoles, adieu scoo-
ters, trottoirs sales, odeur de pisse, platanes lépreux, adieu
sirène des ambulances et des pompiers – si les flics sont à
tes trousses, à la vue du périph’ tu pourras souffler, tu les
auras semés, les flics à vélo s’aventurent rarement au-delà
14
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 14 11/01/2019 08:10:09du périph’ – en passant dessous, tu pourras te dire que tu
l’as échappé belle, l’Est commencera là-bas, tu seras déjà
sur le boulevard de l’Europe, sur la route du Danube, sur
la route du vrai Danube, pas la station de métro mais le
fleuve…
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 15 11/01/2019 08:10:09SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 16 11/01/2019 08:10:09
I
Balkaniques
Été
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 17 11/01/2019 08:10:09SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 18 11/01/2019 08:10:09
1
Une odyssée qui commence à Odessa
Odessa (Ukraine), 25 juin
À l’aéroport d’Odessa, seul un militaire armé d’une
dague et d’un revolver nous rappelle que nous
avons atterri dans un pays en guerre. Je le toise de la tête
aux pieds. C’est la deuxième fois que je reviens en Ukraine
depuis l’Euromaïdan et chaque fois je me demande com-
ment cette armée de soldats mal fagotés, équipés à la
va-comme-je-te-pousse, pourra se défendre contre la
Russie de Poutine, la troisième puissance militaire du
monde. Tous les hommes croisés dans le hall de l’aéroport
me demandent si j’ai besoin d’un taxi, alors je désigne la
grande boîte en carton que je traîne derrière moi et je dis :
– Velosiped !
– Quoi, un Français venu jusqu’ici avec une bicyclette
en pièces détachées ?
19
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 19 11/01/2019 08:10:09– Mais pour aller où ? Jusqu’à Vladivostok ou jusqu’à
Sakhaline ?
– Jusqu’à Strasbourg, messieurs.
– Vous avez à peine foutu les pieds ici que vous rebroussez
chemin ? Tous ces efforts pour rentrer au bercail ?
– Non, tous ces efforts pour remonter le Danube, mes-
sieurs.
– Vous allez rouler à contresens de Napoléon, d’Hitler
et de l’expansion européenne, mon pauvre ami ! Et vous
avez bien raison quand on pense comment toutes ces
aventures ont terminé : la bérézina vous pend au nez !
Oui, c’est pour traverser l’Europe à rebrousse-poil que
nous avons débarqué dans cet ancien port russe puis sovié-
tique, aux avenues tracées au cordeau par un Français,
et qui n’a d’ukrainien que la langue écrite, celle qui se lit
partout mais ne s’entend nulle part, tout le monde parlant,
bien sûr, le russe. Oui, nous sommes venus remonter les
flots danubiens, tels des Argonautes des temps modernes,
des bouches de la mer Noire aux sources de la Forêt-
Noire. Pour pédaler à contre-courant des vents dominants
et de la plupart de nos congénères. Avec pour horizon
un rêve d’enfance enfoui parmi les neiges et les épicéas
du Wurtemberg. Mais pour l’instant : chut ! pas question
de dévoiler ce qui nous attire là-bas car dans un roman
d’arpentage, où l’on devine déjà le début et la fin de l’his-
toire, il faut bien ménager un peu de suspens.
Vlad m’attend sur le parvis de l’aéroport. Il a oublié sa
pompe en descendant le Dniepr et n’a pas pu regonfler ses
pneus. En une demi-heure et quelques tours de clé Allen,
nous assemblons nos bécanes comme de grands legos
en aluminium alors que la nuit tombe, implacable, sur
20
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 20 11/01/2019 08:10:09la banlieue d’Odessa. Puis nous testons les phares – nos
seules balises Argos pour ne pas finir dans la rubrique
chiens écrasés d’un canard local. Nous avons à peine
quitté le boulevard principal, nous avons à peine enfoncé
la poussière de Bessarabie que les premiers chiens errants
surgissent de l’obscurité et nous prennent en chasse ; yeux
brillants dans la nuit noire de la mer Noire, babines écu-
mantes de rage, ils jaillissent de toutes les impasses, de
tous les côtés, de tous les fossés, et pas une âme pour les
maîtriser, personne pour les rappeler à l’ordre ; la banlieue
d’Odessa dort, tranquille, sans soupir, à poings fermés ;
alors, oubliant tout l’arsenal anticanin que j’ai embarqué
à bord, je n’obéis qu’à ce seul réflexe : changer de braquet,
mettre la plaque, comme on dit, décamper le plus vite pos-
sible, prendre mes pédales à mon guidon.
Et si c’était pour dompter ma peur des chiens errants
que j’ai entrepris cette odyssée à travers l’Europe ? Parlez
à tous les cyclistes du monde, demandez-leur quelle est
leur plus grande crainte : les lacets de l’Alpe d’Huez ou
les épingles du Galibier ? Les pavés de l’enfer du Nord ou
les pierres qui volent au sommet du mont Ventoux les
jours de grand vent ? Le brouillard, le froid, la neige, la
canicule ou les furoncles qui coûtèrent à Laurent Fignon,
en juillet 1989, sa victoire sur les Champs-Élysées ?
Interrogez-les sur leurs plus grandes frayeurs, les cyclistes.
Tous vous répondront : Non, ce que nous craignons le
plus ce sont les chiens errants, les chiens errants du Pérou,
que je revois lancés à nos trousses dans la descente du
volcan Misti vers la ville d’Arequipa, les chiens errants de
Palestine et de Russie, les chiens errants de Novi Sad qui
me prirent en sandwich, entre une base militaire et un
21
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 21 11/01/2019 08:10:09campement tzigane, une nuit d’été où je revenais d’une fête
au bord du Danube ! J’ignore d’où me vient la frousse des
chiens errants. Du plus profond de l’enfance, sans doute. Et
pourtant, je n’ai jamais été mordu. J’ai donc embarqué tout
l’armement indispensable contre ces satanées bestioles :
un sifflet ordinaire pour prévenir les bergers, un sifflet de
rappel émettant des ultrasons, une bombe à air comprimé
censée produire un chuintement dissuasif. J’aurais bien tri-
mballé une grenade lacrymogène ou une bombe au poivre
vendue généralement contre les violeurs potentiels mais ce
sont des articles interdits en soute comme en cabine. Et je
me suis dit qu’au pire j’achèterais sur la plage d’Odessa un
pistolet à eau qu’il suffira de dégainer au moment idoine
pour asperger l’assaillant quadrupède.
Nous voilà en piste. Nous entrons dans l’échiquier odes-
site, un tramway trottine cahin-caha sur ses rails rouillés
malgré l’heure tardive, le double fuseau jaune sale de ses
feux braqués vers nous, il hoquette tel un ivrogne avec
ses deux ou trois passagers à bord et nous frôle de près ;
quand on examine un peu l’état des rails et des éclisses, on
se demande comment il ne verse pas toute sa cargaison sur
le pavé au premier virage venu ; Vlad et moi, nous regar-
dons les enseignes délabrées, les maisons abandonnées, les
balcons de guingois, les volets écaillés pendouillant dans le
vide : ça nous manquait, le déglingué. Puis vient l’autre élé-
ment qui nous manquait tout autant : les coupoles dorées
des églises qui scintillent sous la pluie d’or du ciel urbain.
Et les odeurs de moisissure qui se révèlent avec la nuit :
toute cette Europe que j’aime, c’est comme si je ne voulais
plus quitter la cave des ancêtres. Enfin, se mêlant à cette
odeur d’antan, il y a le parfum des platanes, des tilleuls et
22
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 22 11/01/2019 08:10:09des marronniers – tous ces arbres aux troncs massifs, aux
frondaisons touffues, que l’on ne taille pas comme chez
nous tous les mercredis car il faut bien cacher la misère.
Sans oublier l’herbe qui pousse partout, l’herbe et la
mousse qui reconquièrent la ville, lentement, tranquille-
ment, certaines de venir un jour à bout de nos conneries.
Après avoir vécu deux ans en Serbie, après avoir traîné
vos guêtres dans tous les anciens pays de l’Est, la France,
et plus particulièrement Paris – à l’exception de Belleville
et de quelques quartiers dont j’ai oublié le nom –, vous
fait l’effet d’une immense maison de retraite dépourvue
de clim : tout y est trop clean, on a juste oublié le ventilo,
alors les vieux crèvent dès qu’il fait trop chaud. C’est pour
ça que j’aime tant revenir ici, dans le bardak de l’Europe
du Levant – les vieux aussi crèvent, et bien plus tôt que
chez nous, pourtant on n’a pas oublié la clim, la clim est
partout, sans quoi personne ne survivrait l’été, non, si les
vieux crèvent, c’est juste qu’ils sont trop pauvres, que leur
retraite ne vaut pas un clou, alors comme ils savent perti-
nemment que le monde entier les a oubliés, ils boivent.
Les vieux boivent et les jeunes s’en vont, nous dit
Anastasia que nous rencontrons dans le hall de l’hôtel
Calypso – cheveux bruns et soyeux, pantalon de lin blanc,
grandes lunettes noires et sourire de banquise, Anastasia,
qui vient d’une famille bulgare, a des airs de Nana
Mouskouri, paraît trente ans mais n’en a pas vingt, et je
sens déjà qu’elle nous fait tourner la tête : toute la soirée,
Vlad ne lâche pas des yeux ses fesses de déesse aurigna-
cienne et lui propose de nous retrouver demain en haut
des plus beaux escaliers du monde.
SUR-ROUTE-DANUBE_cs6_pc.indd 23 11/01/2019 08:10:09Vous pouvez aussi lire
