Andreï Makine, l'espoir quand même - Roland Bourneuf
←
→
Transcription du contenu de la page
Si votre navigateur ne rend pas la page correctement, lisez s'il vous plaît le contenu de la page ci-dessous
Document generated on 04/01/2023 12:56 p.m.
Nuit blanche
Andreï Makine, l’espoir quand même
Roland Bourneuf
Number 109, Winter 2007–2008
URI: https://id.erudit.org/iderudit/19847ac
See table of contents
Publisher(s)
Nuit blanche, le magazine du livre
ISSN
0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)
Explore this journal
Cite this article
Bourneuf, R. (2007). Andreï Makine, l’espoir quand même. Nuit blanche, (109),
17–22.
Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 2007 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/
Andreï Makine,
'espoir quand même
Porteur de la tradition littéraire et du « ténébreux vécu »
de son peuple, un Russe choisit de vivre en France pour y accomplir
son oeuvre. De cette rencontre sont nés une dizaine de romans
puissants, générateurs d'émotion, qui allient intimisme et
Par
mouvement épique. Mûris par l'épreuve de la souffrance collective,
Roland Bourneuf
ils sont illuminés par la foi en la noblesse de l'être humain
et en sa beauté fondamentale.
g œuvre d'Andreï Makine frappe situation de son pays face à l'Occident.
L ' d'abord et surprend par deux
évidences. D'une part, la
richesse, la souplesse harmo-
nieuse, la vigueur de la langue française
sous la plume d'un Russe. De l'autre,
Aussi et surtout parce qu'à ses yeux le
français est la « langue de l'étonnement »,
étonnement qu'il lui faut dire et qui est
celui d'une nouvelle naissance.
l'impression qu'il raconte la guerre
Souffrances
comme s'il l'avait faite. Par leur inten-
d ' u n peuple t r o m p é
sité, les événements semblent y prendre Ma découverte, pour
une résonance autobiographique alors « Un champ de printemps couvert de déconcertante qu'elle f û t ,
que Makine est né douze ans après capotes glacées qui s'étendait quelque m'apporta une intuition
l'entrée de l'Armée rouge à Berlin. Sans part dans le cœur déchiré de la Russie » : pénétrante du style.
doute a-t-il entendu et lu bien des l'essentiel de l'œuvre à venir est présent Cette langue-outil maniée,
témoignages de première main, constaté dans cette phrase qui ouvre le premier affûtée, me disais-je, n'était rien
le souvenir encore vif dans les mémoires roman publié, La fille d'un héros de d'autre que l'écriture littéraire.
et aussi le travail de l'oubli, l'occultation Dans les anecdotes françaises
l'Union soviétique (1990). Chacun des
volontaire, voire le déni. De Lénine et dont, pendant toute cette
mots compte : la guerre, l'immensité et
Staline à Brejnev puis Gorbatchev, année-là, j'amusais mes
la puissance de la nature, la vie refleu-
collègues, j'avais déjà senti
l'œuvre englobe trois quarts de siècle rissant sur la mort, la souffrance d'un
la première ébauche de cette
qui ont bouleversé la Russie et ceux qui peuple et - incluse dans l'emploi de
langue romanesque : ne l'avais-je
l'habitent. Mais que s'est-il vraiment l'imparfait - la mémoire.
pas manipulée pour plaire soit
passé ? Le soldat Ivan est sauvé de la mort aux « prolétaires », soit aux
La littérature contemporaine abonde par une infirmière mais s'enfonce « esthètes » ? La littérature se
en exemples d'écrivains qui ont choisi le bientôt dans la déchéance de l'alcool. Il révélait être un étonnement
français comme langue de la création, est, comme des millions d'autres, de ces permanent devant cette coulée
de Beckett à Ionesco, de Cioran à hommes qui constituent « toute une verbale dans laquelle fondait
Bianciotti et Kundera et Semprun. Au génération de grands enfants trompés » le monde. Le français, ma langue
Québec tel a été aussi le choix de Hans- alors même qu'ils se battaient pour leur « grand-maternelle », était,
Jùrgen Greif, de Sergio Kokis, d'Aki pays. Après, les héros d'abord glorieux je le voyais maintenant,
Shimazaki. Pour Andreï Makine, il et célébrés deviennent des objets de cette langue d'étonnement
s'explique en partie par des circons- dérision. Qui s'intéresse encore à leurs par excellence.
tances individuelles et à partir de la exploits et à leurs épreuves dans cette Le testament français, p. 244.
N" 109 . NUIT BLANCHE . 17
Andreï Makine Andreï Makine
Requiem pour l'Est I I_e crime camp de pionniers qui s'achève en
d'Olga Arbélina débâcle bouffonne. N'est-il donc pas
maintenant d'autres que le refus,
l'ironie cynique ou l'oubli ? « Dans mon
passé - dit l'un d'eux - s'accumulait
lentement ce dépôt épais qui protège de
la douleur des autres. » Une possibilité
de rêver, peut-être, sur les bords d'un
étang où l'on trouve des squelettes de
soldats allemands et un paysage qui
pourrait être le lieu d'aventures ?
Les données narratives et thémati-
ques d'An temps du fleuve Amour
(1994) sont à peu près analogues mais
URSS qui ne reconnaît plus les siens ? amplifiées et enrichies. Trois enfants,
Olga, la fille d'Ivan, qui se prostitue dont le narrateur Dimitri, grandissent
pour le compte du KGB, représente bien aux confins de la taïga dans un hameau
la corruption généralisée et organisée sur la ligne du Transsibérien. La réalité :
d'un pays dont les nouveaux riches sont l'hiver sans fin, la neige, la forêt qui rend
devenus les nouveaux maîtres. Le l'isolement encore plus total. Des
roman recourt encore à un réalisme au bûcherons qui ne connaissent que le
Il lui arriva d'entendre de la
premier degré mais il est chargé de toute harassement quotidien, avec dans les
musique, celle des orchestres
la tristesse qu'inspirent tant d'êtres rares intervalles du travail une sexualité
militaires, ou parfois, dans les
sacrifiés parce qu'on leur a menti. primaire ou vénale, entre eux des rela-
haltes, la plainte joyeuse d'un
L'immense duperie sera vécue dans tions frustes ; ils ont à peine un langage.
accordéon. Épiant dans son coeur
quelque reflux sentimental, Confession d'un porte-drapeau déchu Des ouvriers fabriquent des barbelés
il constatait que rien de tel ne (1992) comme une terrible évidence par destinés au goulag proche. Quelques
perçait en lui, aucune émotion la génération des fils des héros. Les deux apparatchiks exercent leur autorité
particulière qui aurait rappelé « pionniers » qui ont quatorze ans sous bornée. Ces hommes sont sans doute
sa jeunesse de pianiste. Gorbatchev sont élevés dans le culte de incapables d'imaginer une existence
Le piano, il en vit un dans cette la glorieuse Armée rouge et de ses chefs, différente mais les trois enfants rêvent.
ville lituanienne où l'offensive de ils entendent les noms de Staline, de Leur rêve est porté par le train rapide
son régiment s'enlisa pour toute Joukov, mais les anciens combattants, qui relie l'Ouest et l'Est. Il transporte
une semaine. Leur avancée était les invalides, ne veulent pas parler, dans un glissement vertigineux des
gênée par de nombreux tireurs même pas entre eux. Parqués, à peine bourgeois bien habillés, bien nourris,
d'élite qui tenaient sous le feu tolérés comme des survivants dont on des femmes élégantes : images fugitives
tous les carrefours et tuaient ne sait que faire, ils trompent l'ennui mais intenses comme les désirs de ceux
les officiers dans une sélection par les dominos, avant la mort. On vit qui les entrevoient. Ces désirs, ils les
précise et technique. L'un des dans trois maisons communautaires nourrissent et les assouvissent en allant
tireurs était caché dans cet autour d'une placette : l'exiguïté du lieu voir des dizaines de fois le même film de
immeuble aux vitres soufflées et est à l'image de ce petit monde de vieux Belmondo... Le héros séducteur et ses
dont le rez-de-chaussée laissait qui inexorablement va disparaître. Cela conquêtes peu vêtues, le soleil méri-
entrevoir l'intérieur d'un salon, se passe non loin de Leningrad où ils dional, les facettes et les raffinements de
les fauteuils en velours et ce ont vécu avec tant de civils l'horreur du l'amour, résument pour ces enfants-
piano à queue. blocus, la faim, le froid. Les « pionniers » adolescents tout l'Occident : le luxe, la
La musique d'une vie, p. 76. devenus jeunes adultes comprennent à chaleur, l'érotisme - tout ce qui est
leur tour ce que leurs aînés ont connu : absent de ce village de la taïga, et réalité
non seulement les souffrances physiques si lointaine qu'elle est à peine conce-
mais le lavage de cerveau, la propagande vable. De la femme, le jeune Dimitri
qui promettait la marche irrésistible du connaîtra une expérience misérable avec
socialisme soviétique conduite par le une prostituée. Déjà son rêve d'amour
Petit Père du peuple, le triomphe de est « cet oiseau mort en lui ». Pourrait-il
l'URSS et le bonheur pour tous. À leur en être autrement ? Plus tard il retrou-
tour ils comprennent l'immense duperie vera à Leningrad l'ancien compagnon,
qu'a été le passé et comment elle survit écrivain raté ; l'autre est mort, comme la
dans le présent. Parfois sous des formes vieille Olga qui leur lisait des romans
grotesques, telle l'inauguration d'un occidentaux.
N° 109 . NUIT BLANCHE . 18
I
Andreï Makine
Ce roman est donc par certains violemment : « Il fallait en finir avec La terre et le ciel
de Jacques Dorme
aspects une éducation sentimentale et, cette France de Charlotte qui avait fait
comme celui de Flaubert, il s'achève sur de moi un étrange mutant, incapable de
un constat désenchanté. Désillusion vivre dans le monde réel ». Il veut se
devant les ambitions d'autrefois, colère, sentir enfin russe, se fondre dans le
là encore, devant le mensonge dont ces collectif, s'emplir du « souffle pesant et
jeunes ont été abreuvés. Ce mensonge fort de la vie russe - un étrange alliage
n'était pas tant dans l'image de l'Occi- de cruauté, d'attendrissement, d'ivresse,
dent identifié à la Terre promise que d'anarchie, de joie de vivre invincible,
dans la propagande qui faisait croire à la de larmes, d'esclavage consenti, d'entê-
nécessité et à la grandeur d'une vie tement obtus, de finesse inattendue...»
impitoyablement dure, qui la louait et L'adolescent se cherche une identité
niait toute autre forme, interdisant culturelle en même temps qu'il recher-
même la possibilité de l'imaginer. che l'amour : le livre reprend donc, en le
l'ai toujours vécu avec la
Dans ce roman comme dans les nuançant et le perfectionnant, le double
certitude que la maison qui
autres d'Andreï Makine, la Russie thème conjoint d'Au temps du fleuve
abrita leur amour et plus tard
apparaît comme un « balancier » entre Amour. Finalement le jeune homme
ma naissance était beaucoup
Europe et Asie, un lieu de tensions que accepte son double héritage et cette plus proche de la nuit et des ces
des personnages essayent de résoudre. acceptation marque la fin de la méta- constellations que de la vie de
Et là encore, leur tentative déborde les morphose, mais non celle de la douleur cet immense pays qu'ils avaient
limites d'un destin singulier pour présente dans le cœur russe. réussi à fuir sans quitter son
devenir celui d'un peuple. Il va en France, y découvre un pays territoire. Ce pays les entourait,
qui n'a évidemment plus rien de les encerclait, mais ils étaient
commun avec celui de Charlotte - dont ailleurs. Et s'il finit par les
La France m y t h i q u e découvrir dans les replis boisés
il refait à l'envers le parcours. Le
e t la France réelle du Caucase, ce fut le hasard
dénuement le fait se réfugier dans un
Destin d'un peuple que porte aussi le cimetière, mais il écrit et plus tard d'un jeu de symboles.
protagoniste du Testament français paraîtront ses livres. Il projette de faire Symbolique était le lien qui,
(1995), le « ténébreux vécu russe » avec revenir Charlotte, part la rejoindre. Trop d'une manière ou d'une autre,
lequel il se débat, qui l'écrase, que tard, mais la vieille femme a laissé une unissait tout habitant du pays
parfois il proclame fièrement. Cette photo et une lettre à l'intention de son à l'existence mythique du maître
petit-fils : il apprend enfin qui fut sa de l'empire. Dans leur refuge
ambivalence, il la vit tout autant par
montagneux, ils se croyaient
rapport à l'héritage français qu'il a reçu, mère.
libérés de ce culte que le pays
enfant, de sa grand-mère Charlotte Ce roman, un des plus importants de
et même la planète tout entière
Lemonnier. Venue pour enseigner dans l'auteur, l'a fait connaître (prix Goncourt
vouaient à un vieillard qui vivait
l'ancienne Russie d'avant la révolution, et prix Médicis en 1995). Le récit - dévoré par la peur de ne pas
elle est retournée en France puis revient parfois un peu rhétorique avec une avoir tué ceux qui pouvaient
après la guerre civile dans ce nouveau pointe de complaisance - a une force le tuer. Adoré ou haï, il était dans
pays qui essaye de naître de la lutte d'entraînement qui caractérise pour le coeur de tous. On l'acclamait
impitoyable entre Rouges et Blancs. Elle l'essentiel l'ensemble de l'œuvre. Parfois le jour, on le maudissait dans
y restera, à la fois par choix et par néces- nu et impitoyable (par exemple dans le un chuchotement fiévreux
sité, humble femme, digne dans son récit du retour de Charlotte dans la à la tombée de la nuit.
dénuement, en pleine solitude. Elle Russie ravagée par la guerre civile), Eux, ils avaient le privilège
enseigne le français à l'enfant, lui lit souvent d'une poésie vigoureuse et de ne pas évoquer son nom.
Nerval, des romans. Une image du prenante, il met en scène une tragédie à De penser à la terre, au feu,
lointain pays se forme dans le jeune plusieurs niveaux. à l'eau vive du courant, le jour.
esprit. Il entreprendra de faire resurgir Le testament français paraît bien De s'aimer et d'aimer la fidélité
cette « Atlantide » à travers les récits de marquer la fin d'un cycle à composante, des étoiles, la nuit.
Charlotte ou des coupures de journaux ou dominante autobiographique (et La terre et le ciel
racontant la visite du tsar à Paris - une autofictionnelle). On peut supposer que de Jacques Dorme, p. 1 3.
France disparue, devenue mythique. ce narrateur, comme les enfants ou
« Nous avions affaire à un peuple d'une adolescents des trois romans précé-
fabuleuse multiplicité de sentiments, dents, a été, malgré les décalages et
d'attitudes, de regards, de façons de transpositions nécessaires, l'auteur lui-
parler, de créer, d'aimer. » Sa fascination même. Visiblement Le crime d'Olga
pour ce pays le met à part de ses petits Arbélina (1998) correspond à une
compagnons, et d'un coup il la rejette tentative de renouvellement. Le récit
N° 109 . NUIT BLANCHE . 19
s'organise à nouveau autour d'une « Un jour il faudra pouvoir dire la
exilée, mais cette fois-ci elle est une vérité [... ] sur ce que nous avons vécu. »
Russe qui vit en France. Occasion pour Comment dire la vérité de notre temps ?
évoquer la vie d'émigrés regroupés dans Mais comment y parvenir, cette vérité
une commune d'Île-de-France qui ont étant si insoutenable, si proprement
fui leur pays. Une vingtaine d'années se inhumaine que les acteurs mêmes
sont écoulées, amenant la nostalgie du ne peuvent l'appréhender. Cependant
passé et l'espoir de retourner là-bas : le la tâche à entreprendre est rappelée
piège qui se refermera sur les impru- comme une urgence, une exigence
dents qui tenteront le retour. absolue à laquelle on ne peut se sous-
Le livre commence comme une intri- traire. Le narrateur (anonyme) s'y essaye
gue policière sur la noyade d'un de ces en s'adressant à une femme (sans nom
émigrés; Olga est accusée, a-t-elle cédé elle aussi) perdue, cruellement sacrifiée,
à un banal chantage ? Peu à peu se qu'il tente de rejoindre sur des pays et
Au loin, la barque sur la surface
reconstitue son histoire : le mari resté des continents en guerre, au-delà des
glacée paraît déjà immobile et
en Russie, ses traces perdues, l'enfant frontières, du silence : long aveu et lon-
pourtant elle avance. La trace de
hémophile, donc condamné, devenu gue lettre d'amour douloureux pleine
l'eau libre qui la suit s'allonge,
s'étend vers l'infini des plaines adolescent. Olga se laisse glisser avec lui de sauts dans le passé. Cette lettre ne peut
enneigées, vers l'éclat mat dans une relation incestueuse accomplie parvenir à destination mais elle aura au
du soleil. Et plus loin, dans les dans un état quasi somnambulique moins réalisé une partie de la tâche.
brumes givrantes de l'horizon, sous l'action d'une drogue. L'aspect Cet homme, le narrateur, un méde-
s'illumine soudain ce vide, discontinu du récit correspond à l'allure cin militaire russe qui veut changer de
au-delà des champs et des cimes chaotique du passé d'Olga. Comme la vie, est recruté par un « conseiller », qui
des forêts. La mer Blanche... plupart des romans d'Andreï Makine, en réalité sert d'intermédiaire dans la
je distingue encore au-dessus celui-ci recompose un passé par frag- vente d'armes aussi lucrative que
du trait noir de la barque la ments juxtaposés, emboîtés ou fondus. périlleuse. Le narrateur va dès lors se
silhouette en long manteau Les destins s'y entremêlent, s'effleurent, trouver dans les points les plus chauds
de cavalier. Malgré la distance, se croisent par hasard et peu à peu le politiquement de la planète, en des
il me semble entendre le présent s'éclaire. Olga est justifiée. « pays du Sud » en proie aux guerres de
tintement de la glace qui se
Roman riche mais encombré, qui factions, ressemblant au Yémen ou au
brise. La même sonorité qui
emprunte aux formes contemporaines Soudan, où Russes et Américains
emplit le dilatement lumineux
de la narration et recrée un univers psy- assistent aux massacres qu'ils ont armés.
du ciel. Le son s'interrompt juste
chique dans sa complexité et sa confu- Négociations, menées en sous-main,
à présent, comme dans l'instant
sion. Maints épisodes sont placés dans alternent avec l'action violente et impi-
où la rame suspend son va-et-
vient, se repose. )e crois un crépuscule fantomatique. Le roman toyable où ces agents, le narrateur et la
discerner le geste d'un bras qui laisse un malaise qui n'est pas dû seule- femme qu'il aime, risquent leur peau.
ondule au-dessus de la barque, ment au thème central mais aussi à une Des sauvetages in extremis précèdent la
oui, je le vois, je me hâte d'y abondance un peu verbeuse qui brouille plongée dans des mondanités pari-
répondre... les lignes et enlève à l'ensemble la siennes - la laideur de « cette » France...
Et la sonorité reprend, ténue, vigueur habituelle de l'auteur. La « vérité à dire » est aussi un sentiment
inaltérable. d'irréalité. Le lecteur a ici l'impression
La femme qui attendait, d'être dans un roman de John le Carré.
p. 213-214.
Notre temps,
Ce premier niveau temporel conduit
notre planète
à des retours vers les origines du narra-
Cette force se retrouve, haussée, relancée teur - enfant sauvé dans le Caucase par
dans les romans qui lui succèdent à une Française -, plus loin, vers le grand-
intervalles rapprochés. Par la richesse de père Nikolai, et le père Pavel. Le premier
la matière en personnages et événe- a connu la guerre révolutionnaire, le
ments, l'intensité de la vision historique, second la guerre contre l'Allemagne
l'élan de la narration qui ne faiblit pas, nazie. Quelle a été la pire boucherie ?
Requiem pour l'Est (2000) est une pièce Nikolai a sauvé une femme enceinte
maîtresse de toute l'œuvre d'Andreï enterrée vive, qu'il épousera, et il adop-
Makine. Il y est le plus proche de la tera l'enfant. Il sera tué en essayant
grande tradition romanesque russe de d'échapper à l'envahisseur qui repousse
Tolstoï à Soljénitsyne, qui fait du récit vers l'Est l'armée russe. Pavel est de ces
de destins singuliers une épopée multitudes de soldats perdus. Il sauve
collective suivie sur trois générations. une femme violée par des officiers
N" 109 . NUIT BLANCHE . 20
russes et pour ce crime est envoyé dans de Jacques Dorme, parmi les autres
un corps disciplinaire qui se bat presque pilotes qui amènent secrètement à
à mains nues contre l'ennemi. La guerre travers la Sibérie des milliers d'appareils
s'est inversée : maintenant elle se fait livrés par les Américains à Staline pour
vers l'Ouest, vers Berlin qui tombe. que celui-ci résiste à l'armée nazie. La
L'horreur n'est pas pour autant achevée. guerre s'achève, non les souffrances,
Pavel part retrouver son village, une celle des hommes qui malgré le dégel
ruine. Et, en revenant au présent de croupissent encore dans les goulags,
l'histoire, le narrateur apprend le celle des femmes et celle des enfants qui
meurtre horrible de la femme aimée, (comme dans Au temps du fleuve
qu'il veut venger. Elle a été trahie par un Amour) se sont créé le mythe du père-
agent russe devenu un tranquille héros et de son retour. Les discours
citoyen américain. Il le retrouve mais officiels entretiennent le mensonge. Une II parlait d'un train qui parcourait
n'échappera sans doute pas lui-même à scène étonnante raconte une inau- une infinie forêt d'hiver.
l'élimination... guration à grand spectacle à laquelle Le voyage durait depuis plusieurs
participe un chef d'État occidental - en jours et s'était confondu peu
Semblable vue panoramique ne
qui il est facile de reconnaître de Gaulle. à peu avec les destins des
donne qu'une idée très simplifiée de la
Cet homme hors norme qui paraît là passagers qui finirent par se
complexité de ce récit, de l'abondance
connaître comme des proches.
des événements, de violences qui échappe en réalité à la comédie, dans sa
On partageait la nourriture,
semblent ne jamais devoir cesser : la solitude, protégé par elle. Le narrateur
on racontait son passé, on allait
vérité de notre temps ! Trafics, menson- projette d'écrire l'histoire de l'aviateur
dans des gares enneigées et l'on
ges, trahisons, haines sans fond, disparu mais la France qu'il découvre
revenait en portant sous les bras
tortures, combats, la mort partout, ses aujourd'hui est méconnaissable1. À quoi
de grands pains noirs. Parfois,
antichambres, ses avatars, en tout bon écrire le livre ? La nostalgie qui le
le train s'immobilisait en pleine
temps. Le roman, menacé d'éclatement saisit n'est pas sentimentalité mais taïga, Elias ouvrait la porte
mais fortement maîtrisé, paraît en regret de ce qui s'est perdu. Il cherche du wagon, sautait au milieu
contenir plusieurs, comme Guerre et plutôt à retrouver l'épave de l'avion, des congères, aidait à descendre
paix de Tolstoï ou La roue rouge de l'aperçoit dans les montagnes de Sibérie. celle qui l'avait emmené dans
Soljénitsyne. Il est noir et cependant ce En reviendra-t-il ou se perdra-t-il à son cette course au bout du monde.
n'est pas la noirceur qui triomphe, mais tour dans ce paysage « inhumain » et On entendait le crissement
la fidélité à cette femme sans nom en d'une indicible beauté ? des pas, le chuintement
qui s'incarne tout ce qui fait l'infran- de la locomotive au loin...
gible valeur d'un être humain. Puis le silence se décantait,
Un monde violent, une constellation brillait
Fidélité à, ou fidélité d'une femme.
une œuvre éclairée au-dessus des sapins alourdis
Souvent déracinée, étrangère au pays où
de neige, le souffle de la forêt
elle vit parce que étrangère au mode « Beauté » est un des mots clés de toute
endormie pénétrait sous leurs
d'être qui y prévaut. Échappant aux l'œuvre d'Andreï Makine. À travers la
vêtements, la main de la femme
routines et à l'opacité du cœur, aux laideur multiforme dont ils sont témoins
dans sa main devenait l'unique
conventions inspirées par la paresse et la ou victimes, ses personnages cherchent source de vie dans le noir glacial
bassesse, d'une nature autre dont elle à l'appréhender, à la recueillir et c'est de l'univers...
témoigne sans discours, souvent par son ainsi qu'ils parviennent à vivre. Beauté L'amour humain, p.18.
silence, par sa seule existence. Celle d'un paysage - auquel les personnages
d'Alexandra dans La terre et le ciel de sont au plan artistique magnifiquement
Jacques Dorme (2003). « Un aviateur intégrés -, que parfois rien ne distingue,
venu d'un pays lointain rencontre une d'un moment comme il en est chaque
femme du même pays et, pendant très jour, d'un être à peine nommé et qui
peu de jours, dans une ville dont il ne pourrait passer inaperçu. La quête sem-
restera bientôt que des ruines, ils ble se concentrer, se faire plus exclusive
s'aiment ; puis il part au bout de la terre encore, la narration se dépouiller et se
pour conduire des avions destinés au resserrer dans les derniers livres publiés
front, et meurt, en s'écrasant sur un à ce jour - récits plus que romans.
versant de glace, sous le ciel blême du Une autre de ces vies brisées -
cercle polaire. » Superbe roman où innombrables dans toute la littérature
apparaissent, élargis et comme magni- russe, de Gogol, Tchékhov et Dostoïevski
fiés, les thèmes chers à Andreï Makine. à Pasternak ou Grossman : celle, dans
Dans la Russie en guerre, une Française La musique d'une vie (2001), du jeune
vit une extrême solitude, comme celle pianiste Alexei Berg. Il est un échantillon
N° 109 . NUIT BLANCHE . 21De la part du narrateur, admiration, se rejoignent et se fécondent - cultures
Andreï incompréhension, désir, jalousie. Il russe et française, mais Requiem et
Makine apprendra que l'homme attendu est L'amour humain introduisent d'autres
Cette France devenu un respectable bourgeois et fonc- composantes. Fidélité à des tâches que,
qu'on oublie tionnaire du Parti. Véra l'apprendra-t- malgré la tentation de l'oubli, il serait
d'aimer elle à son tour ? Le narrateur se dérobe : lâche d'éluder, à savoir la reconstitution
Véra « libre » devient la femme dont il du passé pour établir la vérité. L'écrivain
craint de partager le destin. Mais s'y emploie - efficacité paradoxale du
pourquoi cette attente déraisonnable, roman... - à travers des êtres de fiction :
absurde même, qui met Véra à l'écart ? tenter de retrouver ce qu'ils ont vécu, ce
Elle enseigne aux enfants, soigne les qu'ils sont, comme si ces êtres étaient
vieilles gens, mais l'amour pour un réels. À travers eux, l'histoire d'un
homme, qui serait « naturel » ? Aux peuple. On songe évidemment à Tolstoï,
yeux de l'entourage, du narrateur et du à Soljénitsyne, à Pasternak, à l'imbri-
lecteur, elle a le statut d'un symbole, cation de l'individuel et du collectif
voire d'une icône. Elle représente non qu'ils réalisent. Un petit nombre de
seulement la fidélité mais l'intégrité thèmes inlassablement repris, non par
de Yhomo sovieticus dont le stalinisme, morale inattaquable. Et par là même elle insuffisance des moyens littéraires, bien
prétendant instaurer un homme nou- transforme ceux qui l'approchent : les au contraire ! mais parce que la réalité
veau, a fait un esclave traqué, anéanti, catégories, les jugements qu'on croit du passé prolongé dans notre temps est
exterminé. Ce que ces hommes connais- pouvoir lui appliquer deviennent déri- proprement indicible. Face au men-
sent : la mort toujours à l'affût, l'errance soires, d'une fausseté crainte, souvent songe institutionnel de la propagande,
de soldats qui ne savent où aller, d'un d'une ironie odieuse. Le narrateur il faut dresser la rectitude morale,
hôpital, d'un village à un autre. Leur apprend ainsi comment on peut faire pièce à l'avilissement et à la laideur
maison détruite, leurs proches disparus. attendre toute sa vie. Il retournera à sous toutes leurs formes, répondre à
Ils doivent se cacher, ceux qui ont l'existence qu'il a quittée à Leningrad la barbarie du siècle par la célébration
échappé aux Allemands sont pour- mais il ne sera plus le même. de la beauté et l'exemple d'êtres
chassés - Staline avait déclaré : « Aucun L'amour humain (2006) prolonge rayonnants, r*»
de mes soldats ne sera fait prisonnier Requiem pour l'Est en ce que ce roman
par l'ennemi ». Au sortir des camps alle- déroule quelques-uns des aspects les
mands les prisonniers ou les évadés sont plus sombres de l'histoire contem-
des traîtres qui seront envoyés au goulag poraine. Le protagoniste en est cette fois
(ce sera le sort de Soljénitsyne). Dans un jeune Noir de l'Angola, Elias, qui
l'errance, des rencontres d'un compagnon assiste d'abord aux atrocités de la guerre
ou d'une femme, entre deux départs, 1. Un récent et bref ouvrage, Cette France qu'on
qui s'y livre. Il parvient à Moscou où il
oublie d'aimer aborde sans le recours à la fiction le
des oasis. Il n'y a pas de lendemain. Mais étudie, y rencontre une femme dont il rapport d'Andreï Makine avec son pays d'adoption.
pour Alexei Berg, au milieu du chaos et gardera comme un trésor et un talisman Des notes impressionnistes prennent peu à peu la
de l'inhumanité, la musique qui l'a le parfum. Elias retourne en Afrique vivacité du pamphlet. L'auteur déplore les refus, les
toujours habité. silences, les tabous du « politiquement correct » qui
toujours en proie aux violences et y
paralysent aujourd'hui la pensée française : « La
Plus simple, plus linéaire encore et trouve la mort. Fiction et document France est haïe car les Français l'ont laissée se vider
moins chargé d'événements et de s'entrelacent : on voit passer Che de sa substance, se transformer en un simple
personnages, est La femme qui attendait Guevara, figure prestigieuse, certes, mais territoire de peuplement, en un petit bout d'Eurasie
mondialisée ». Mais, Makine est catégorique : « Je
(2004). Sorti des cercles intellectuels perdue dans les réalités d'un continent
n'écrirais pas ce livre si je ne croyais pas profon-
frelatés de Leningrad qui s'exercent à la qui lui est étranger. Un désenchante- dément à la vitalité de la France, à son avenir, à la
contestation sur le modèle occidental, et ment se lit dans ces pages, une distance capacité des Français de dire 'assez !' »
sous prétexte d'une vague enquête conjuratoire, un scepticisme devant les
tentatives révolutionnaires de changer Andreï Makine a publié :
folklorique, le narrateur parvient à un
La fille d'un héros de l'Union soviétique, Robert
village près de la mer Blanche. Une notre monde. Et à nouveau le rêve d'une Laffont, 1990, Folio, 1996 ; Confession d'un porte-
femme, Véra, y attend depuis trente ans vie autre, rêve brisé temporellement et drapeau déchu, Belfond, 1992, Folio, 1996 ; Au
l'homme qu'elle aimait parti à la guerre. cependant tenace ; « la certitude que la temps dufleuveAmour, Du Félin, 1994, Folio, 1996 ;
disparition d'un homme qui aimait ne Le testament français, Mercure de France, 1995,
C'est toute l'intrigue. L'essentiel est dans
Folio, 1997 ; Le crime d'Olga Arbélina, Mercure de
le jeu complexe et nuancé du rapport signifie pas la disparition de l'amour France, 1998, Folio, 2000 ; Requiem pour l'Est,
qui s'établit entre le jeune intellectuel et qu'il portait en lui ». Mercure de France, 1998, Folio, 2001 ; La musique
Véra, l'analyse psychologique étant plus d'une vie, Seuil, 2001 ; La terre et le ciel de Jacques
Ainsi la continuité de toute l'œuvre
Dorme, Mercure de France, 2003, Folio, 2004 ; La
délibérément centrale que dans les d'Andreï Makine donne aussi l'exemple femme qui attendait, Seuil, 2004 ; L'amour humain,
autres romans - hormis Le crime d'Olga de la fidélité. À deux cultures qui parais- Seuil, 2006 ; Cette France qu'on oublie d'aimer,
Arbélina. sent diamétralement opposées et qui ici Flammarion, 2006.
N" 109 . NUIT BLANCHE . 22Vous pouvez aussi lire
