Corin Braga Le moi et l'autre dans le roman psychologique roumain - Phantasma
←
→
Transcription du contenu de la page
Si votre navigateur ne rend pas la page correctement, lisez s'il vous plaît le contenu de la page ci-dessous
66
Caietele Echinox, 37/ 2019: Imaginaires de l’altérité : Approches littéraires et artistiques
Corin Braga
Le moi et l’autre dans le roman
psychologique roumain
The Self and the Other in Romanian
Psychological Novel
Abstract: In the inter-war period, Romanian
L a fin du XIXe siècle connaît un tour-
nant radical dans la manière de conce-
voir (du point de vue philosophique, lit-
novelists imported from Western literature téraire ou artistique) la conscience et la
the techniques of the psychological novel. The subjectivité humaines. Les sources de ce
exploration of subjectivity obliged them to qu’on appelle littérature psychologique
develop polyphony and poly-perspectivism, doivent être cherchées précisément là, dans
experimenting with individual narrative points cette attention accrue portée à l’intériorité,
of view. As Camil Petrescu puts it, “I cannot
une attention qui peut sembler parfois car-
rément monomane. À l’encontre de la tra-
evade myself… I can only speak truthfully
dition antérieure, les Romantiques avaient
in the first person”. This paper explores the
doublé « l’âme diurne » de la philosophie
relationship between identity and alterity
classique rationaliste d’une « âme
in Romanian psychological novels within
nocturne ». Les premiers « courants » de
three significant creative periods: Inter-War la subjectivité dans la littérature moderne
Modernism, Communist Neo-Modernism, and, se font ainsi sentir chez des auteurs tels
after 1989, Postmodernism. que Rousseau, Goethe ou Novalis et ils
Keywords: Romanian Literature; Psychological se prolongeront tout au long de la période
Novel; Stream of Consciousness; Identity and romantique ; plus tard, dans les débuts du
Otherness; Subjective Perspective; Polyphony. modernisme, on les retrouve chez Dos-
toïevski, George Meredith, Henry James,
Corin Braga Joseph Conrad, Gertrude Stein ou Italo
Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca, Romania Svevo. C’est en particulier Dostoïevski
Corinbraga@yahoo.com qu’on célèbre aujourd’hui pour la manière
dont il a exploré dans ses romans et ses
DOI: 10.24193/cechinox.2019.37.06 nouvelles les abîmes insondables du psy-
chisme humain. Selon une anecdote
paraphrasant l’affirmation de Marx selon
laquelle il aurait beaucoup plus appris sur
l’économie politique dans les romans de67
Le moi et l’autre dans le roman psychologique roumain
Balzac qu’en lisant les économistes, Freud theory »), James avance l’hypothèse que
aurait affirmé à son tour qu’il avait plus l’unité minimale de l’esprit serait un état de
appris chez Dostoïevski sur la psycholo- conscience complet et unitaire ; de pareils
gie que chez tous les autres psychologues états s’enchaînent à leur tour dans un flux
contemporains à lui. On s’accorde cepen- mental incessant. Notre vie subjective
dant à observer que le genre a connu son est représentée par ce « courant » ou cet
apogée seulement pendant la première écoulement, qui constitue en même temps
moitié du siècle dernier, grâce à des repré- un fondement psychologique (différent
sentants majeurs tels qu’Édouard Dujardin de ceux religieux et métaphysiques) pour
(Les Lauriers sont coupés), Marcel Proust (À comprendre le concept plus abstrait d’âme
la recherche du temps perdu) ou François humaine.
Mauriac (Faux pas) dans l’espace français, Cette vision a été affinée et dévelop-
James Joyce (Ulysse), Virginia Woolf (Mrs pée par Henri Bergson dans toute une série
Dalloway, Promenade au phare), Doro- d’ouvrages, à commencer par l’Essai sur les
thy Richardson (Pilgrimage), Dos Passos données immédiates de la conscience (1889)
(Manhattan Transfer), William Faulkner jusqu’à Matière et mémoire (1896), Introduc-
(Le Bruit et la Fureur, Tandis que j’agonise) tion à la métaphysique (1903) ou L’évolution
dans l’espace anglo-américain. créatrice (1907). En reprenant la distinc-
Si on peut retracer ses origines dans le tion cartésienne entre substance étendue
culte romantique de la subjectivité, tandis et substance pensante, tout en apportant
que le « fleuve » imaginaire (au sens prêté à une critique des catégories aprioriques
ce terme par Gilbert Durand) se cristallise kantiennes, Bergson fait une distinction
pendant le haut modernisme, le « bassin » radicale entre espace (qui serait caractéris-
psychologique reçoit son baptême (ou sa tique des choses extérieures) et temps (qui
définition) moderne grâce aux concepts de serait caractéristique de la conscience). Les
« flux de conscience » et de « durée psy- choses extérieures « étendues » supposent
chique » introduits par William James une connaissance spatiale, quantitative et
et Henri Bergson. C’est dans son traité atomiste, qui divise et isole les objets et les
fondamental, Les Principes de psychologie qualités. Par contre, lorsqu’elle tente de se
(1890), plus précisément dans le neuvième connaître soi-même, la conscience constate
et le dixième chapitres, que James propose que ses états se déroulent de manière suc-
les syntagmes « stream of thought » et cessive, qu’ils sont qualitatifs, intégraux et
« stream of consciousness ». La tradition indivisibles. Le flux des états de conscience
philosophique antérieure, du moins après compose ce qu’on appelle la « durée », la
Descartes et Locke, avait postulé le fait manifestation subjective de la temporalité.
que les idées simples correspondaient à des La connaissance du monde extérieur est
objets naturels simples et que notre pen- régie par l’intellect et elle fait l’objet de la
sée serait composée de manière atomiste, science. L’exploration de l’univers intérieur,
comme un ensemble de faits de conscience elle, se sert plus volontiers de l’intuition et
ponctuels qui correspondraient à la matière fait l’objet de la métaphysique. De cette
divisible du monde extérieur. À l’encontre manière, Bergson réassigne la métaphy-
de cette vision atomiste (« mind-stuff sique classique, de nature ontologique, à68
Corin Braga
la psychologie humaine, qui devient ainsi La poésie symboliste et, plus tard, celle
un champ de recherche autonome, possé- moderniste exigeaient déjà que le poète
dant ses propres catégories et son univers enregistre les sensations, les synesthésies,
spécifique. les fantasmes et les visions les plus spon-
En s’appuyant sur l’idée que les phé- tanées de la vie de l’âme. Pour Mallarmé
nomènes de la conscience appartiendraient ou Valéry, l’écriture était censée devenir
en fait au « domaine du flux héraclitéen », une sorte d’oscillographe de la vie de l’âme,
Husserl pose les assises d’une « phénomé- tandis que l’abbé Henri Bremond donnait
nologie de la conscience ». Au-delà du vécu « l’ineffable » – les états intérieurs flous et
et des données immédiates de la conscience, fugitifs – comme le véritable objet de la
il se propose de parvenir à la « couche poésie. Le défi a été repris ensuite par la
nucléaire » centralisatrice du psychisme prose, surtout par le roman moderne. À
humain, celle que William James appelait quelques exceptions près, dans la littérature
le « self of the selves » ou « the Thinker ». antérieure, prémoderne, la vie de l’âme des
Ce noyau actif de la conscience, qui serait personnages n’avait jamais fait l’objet d’une
en même temps l’élément responsable de la approche directe. Les écrivains préféraient
cohérence du flux de la conscience et de la plutôt « promener le miroir » de la prose
mémoire, est identifié par Husserl dans ce « le long d’un chemin » (le roman, selon
que Kant appelait « le Moi transcendan- Stendhal, serait « un miroir qu’on promène
tal ». La révélation de ce noyau essentiel le long d’un chemin ») dans le but de reflé-
exige une double « épochè » : il s’agit, d’une ter la réalité extérieure. Le vécu intérieur
part, d’une réduction phénoménologique des personnages était suggéré de manière
mettant entre parenthèses la réalité exté- indirecte soit par la description des faits
rieure afin d’isoler strictement la vie de et des gestes ou par la reproduction des
l’esprit par rapport à l’existence naturelle et dialogues, comme dans le réalisme com-
sociale et, de l’autre, d’une réduction eidé- portementaliste, soit par des « corrélats
tique, censée révéler le Moi transcendantal objectifs » (selon la formule avancée par
dans le flux noétique. T. S. Eliot), soit par la projection de fan-
Finalement, la psychologie de la « pro- tasmes inconscients dans des êtres et des
fondeur » (P. Janet, Th. Ribot, W. Wundt décors fantastiques, comme dans le haut
etc.), la psychanalyse de Freud et de Jung, romantisme.
par la suite, et, dans son ensemble, tout Le déplacement du point de vue
le mouvement psychanalytique nous ont auctorial vers l’intériorité a conduit à
légué l’appareil conceptuel nécessaire pour l’émergence d’une littérature complète-
analyser les formations et les complexes ment différente par rapport aux manières
de ce qu’on a défini comme le Ça ou l’in- d’écrire des époques passées. La littérature
conscient (personnel et collectif ). psychologique avait comme but la repro-
Toutes ces nouvelles idées et théories duction de la vie intérieure, une incur-
ont infléchi de manière radicale le rôle sion dans l’univers de l’âme, dans le flux
et la thématique de la littérature. (D’ail- de conscience (des personnages), dans la
leurs, rappelons qu’Henri Bergson a reçu, durée psychique. Pour donner un nom à ce
en 1927, le prix Nobel de… littérature !) « retour à l’intériorité » (comme l’appelle69
Le moi et l’autre dans le roman psychologique roumain
Erich Kahler) ou à ce « principe d’inter- sensations et des images reçues du dehors
nalisation » (selon Thomas Mann), Paul par le personnage narrateur), les lettres,
Bourget emprunte une formule déjà avan- les journaux intimes, les confessions ou
cée par Edmond de Goncourt et consacre, les témoignages « spontanés » (oraux ou
dans les Essais de psychologie contemporaine écrits, faits pour soi-même ou dans la
(1883) et les Nouveaux Essais de psychologie présence d’un témoin). Dans une analyse
contemporaine (1886), le syntagme « roman systématique et plus large des « modes de
psychologique ». Plus tard, divers théori- représentation de la vie psychique dans
ciens et critiques littéraires se sont évertués le roman », Dorrit Cohn mentionne des
à identifier les instruments narratifs et les techniques tant à la première qu’à la troi-
techniques discursives employés par les sième personnes : le psycho-récit ou l’ana-
écrivains afin de reconstituer la phénomé- lyse intérieure (« le discours du narrateur
nologie des faits de conscience et d’ima- sur la vie intérieure d’un personnage »),
giner un décor tout nouveau, entièrement le monologue rapporté ou le monologue
différent par rapport aux représentations intérieur (« le discours mental d’un per-
réalistes ou fantastiques antérieures. Selon sonnage »), le monologue narrativisé ou le
Robert Humphrey, l’un des théoriciens de discours indirect libre (le « discours mental
cette littérature, le « flux de conscience » est d’un personnage pris en charge par le dis-
un « sujet » (« subject matter ») et non une cours du narrateur »), la perception narrati-
technique littéraire (Humphrey, 1962, 4-5) visée (à savoir la reproduction des percep-
tandis que Melvin Friedman attire l’atten- tions conscientes d’un personnage qui sont
tion sur le fait que le courant de conscience présentées de manière qu’on ait l’illusion
représente un genre narratif à part entière, d’un récit objectif mais qui, à une analyse
à la différence d’autres termes tenus pour plus attentive, apparaissent plutôt comme
synonymes et qui ne sont que des procédés une « transcription » de la conscience et
employés pour reconstituer « une tranche moins comme une transcription de la réa-
de vie intérieure » (Friedman, 1955, 3). lité) (Cohn, 1978, 21-126 ; trad. fr., 1979,
Parmi les techniques narratives les plus 25-29).
connues permettant de reproduire « des
tranches de vie psychique », il y a l’ana- L’essor du roman psychologique
lyse intérieure ou psychologique (à travers
laquelle un narrateur omniscient rend à la
dans la littérature roumaine
troisième personne le courant des pensées
du personnage), le monologue intérieur
(qui reproduit les pensées du personnage
L a littérature roumaine n’a pas tardé
de faire sien ce nouveau paradigme.
Très tôt déjà, les concepts introduits par
soit directement à la première personne Bergson commencent à attirer bien des
soit indirectement, à la troisième personne, théoriciens et des philosophes roumains,
à travers le discours indirect libre), le flux parmi lesquels nous pouvons mentionner
de conscience (une transcription directe Constantin Rădulescu-Motru (Proble-
de ces pensées, manquant parfois de syn- mele psihologiei [Les Problèmes de la psy-
taxe), la reproduction des « impressions chologie], 1907), Constantin Antoniade
sensorielles » (le « cinéma intérieur » des (Filozofia lui Bergson [La Philosophie70
Corin Braga
de Bergson], 1910), I. Botez (dans Viața à l’époque, en particulier l’intuitionnisme,
românească, 1912), Ion Albu [un pseudo- l’énergétisme, la phénoménologie, le volon-
nyme de Lucian Blaga] (Reflexii asupra tarisme, le personnalisme et une certaine
intuiției lui Bergson [Quelques réflexions partie de la psychanalyse. La révolution
sur l’intuition de Bergson], 1914), Lucian apportée par Marcel Proust ne consis-
Blaga (Ceva despre filosofia lui H. Bergson terait pas tant dans la « plongée » dans
[Quelques notes sur la philosophie d’Henri l’inconscient que le romancier français
Bergson], 1915), I. Petrovici (Filosofie și aurait pratiquée que dans sa capacité de
știință [Philosophie et science], 1923), transformer les états d’âme dans un récit,
G. Ibrăileanu (Influențe străine și realități de narrativiser la conscience, de créer des
naționale [Influences étrangères et réalités « mondes de l’âme » autonomes. Ibrăileanu
nationales], 1925), Tudor Vianu (Gene- dévie pourtant de son opposition initiale,
rație și creație. Contribuții la critica timpului en remplaçant le concept de « comporte-
[Engendrer et créer. Quelques contribu- mentalisme » par celui de « création ». Par
tions à la critique du temps], 1936). ce dernier, il comprend « la quantité de vie
Quoiqu’ils aient correctement saisi la transposée dans un roman », à savoir la
mutation en train de se produire avec l’ap- capacité de l’écrivain de créer des mondes
parition de la littérature d’analyse psycho- fictionnels. Or, selon le critique roumain,
logique, les critiques de l’époque sont restés « la création est supérieure à l’analyse »
plutôt réservés à son égard, en reconnais- (Ibrăileanu, 1976, 221). De cette manière,
sant ses mérites mais en la subordonnant à la distinction fonctionnelle entre compor-
d’autres formes d’invention qu’ils tenaient tementalisme et analyse psychologique est
pour bien supérieures à celle-là. Ainsi, remplacée de manière sophistique par celle
dans son étude Creație și analiză [Créa- entre création et analyse. Si, envisagés dans
tion et analyse] (1930), Garabet Ibrăi- les termes de la première opposition, Tols-
leanu commence par faire une distinction toï ou Balzac auraient été tout à fait égaux
pertinente entre la littérature reflétant les ou équivalents à Dostoïevski et à Proust,
personnages de l’extérieur (« le compor- les choses ne sont plus de même dans la
tementalisme ») et celle qui analyse leur deuxième opposition, qui sert d’ailleurs à
âme (« l’analyse »). Dans le même sens, il Ibrăileanu pour justifier son parti-pris pour
distingue entre deux types d’écrivains : les ceux premiers, tenus pour des écrivains
« moralistes » qui créent des typologies supérieurs aux deux autres.
humaines simplifiées et géométriques et En bon praticien de la théorie du
les « analystes » du type de Dostoïevski synchronisme culturel, un autre critique
ou de Proust qui pratiquent l’observation roumain, Eugen Lovinescu prend acte lui
intérieure. Il identifie d’ailleurs correc- aussi des mutations qui se font ressentir
tement les sources théoriques des tech- dans le roman occidental mais, en essayant
niques d’introspection dans les essais de de transposer le concept de courant de
William James (le continuum psycholo- conscience dans la littérature roumaine,
gique), d’Henri Bergson (la durée, l’intui- il arrive à son tour à en déformer le sens.
tion) et d’Edmund Husserl (la réduction Ainsi, à l’encontre de ce qui se passait
eidétique) et dans les courants dominants dans d’autres courants littéraires roumains71 Le moi et l’autre dans le roman psychologique roumain (surtout samanatoriste et poporaniste), la manière artificielle mais traitée avec élé- littérature roumaine (notamment celle gance », Lovinescu, 1973, 268). attachée à la revue Sburătorul) parcourrait Le plus important promoteur de une évolution allant du rural vers l’urbain la « nouvelle structure » proposée par le (en ce qui concerne le décor dominant) et roman psychologique a été Camil Petrescu. « du sujet vers l’objet ou du lyrisme vers la Dans son essai « La nouvelle structure et véritable littérature épique » (Lovinescu, l’œuvre de Marcel Proust » (1935), il a 1973, 9). Le problème qui se pose est que, imposé l’art poétique de la littérature psy- manquant d’informations suffisantes pour chologique. De par sa formation philoso- pouvoir bien saisir la spécificité de la prose phique, l’écrivain roumain part lui aussi psychologique par rapport à la littérature (tout comme Lovinescu) de la thèse du d’inspiration réaliste, Lovinescu super- ralliement (de la « synchronisation ») de la pose cette opposition à celle faisant la dis- littérature roumaine à l’esprit de l’époque. tinction entre une littérature subjective, Si la littérature traditionnelle était marquée entendue comme du lyrisme mineur, et par les idéaux du rationalisme classique, une littérature objective, qui représenterait la nouvelle littérature se place dans les « l’épique dans toute sa pureté ». Ainsi, il courants contemporains de la philosophie critique Felix Aderca pour avoir parcouru, de la vie (Lebenphilosophie), de l’irration- de Domnișoara din strada Neptun [La Jeune nel, du vitalisme, de l’intuitionnisme, de demoiselle dans la rue de Neptune] jusqu’à l’organique et de la psychanalyse, dévelop- Omul descompus [L’Homme décomposé], pés par Schopenhauer, Nietzsche, Dilthey, une « évolution à rebours » (à savoir une Bergson, Husserl ou Freud. À l’encontre involution allant de l’objectif vers le sub- pourtant des thèses de Lovinescu, qui était jectif ) sous l’influence de « la dernière en faveur d’une évolution allant du subjec- nouveauté de la psychologie proustienne tif vers l’objectif, Camil Petrescu considère selon laquelle on n’expose pas les faits que la grande mutation en psychologie est suivant leur ordre chronologique mais en provoquée par « la nouvelle structure » qui vertu des associations provoquées par la mise « considérablement sur la subjectivité nature des états d’âme qu’ils ont sollicités » à la place de l’objectivité » (Camil Petrescu, (Lovinescu, 1973, 222). Suivant toujours le 1971, 18). La durée bergsonienne, la réalité même raisonnement, il apprécie Horten- phénoménologique husserlienne, le flux de sia Papadat-Bengescu pour son évolution conscience ou le vécu du sujet deviennent allant du lyrisme poétique de ses premiers le champ d’investigation (du Moi) privilé- recueils de récits jusqu’au réalisme glacial gié par les écrivains se réclamant de Proust. présent dans le cycle des Hallipa, alors que, Le roman psychologique a été au cœur dans le cas de Liviu Rebreanu, il marque du débat lié aux nouvelles classifications sa préférence pour la « création objective » entreprises par plusieurs critiques activant de Ion qu’il goûte davantage que les ana- pendant l’entre-deux-guerres : Pompi- lyses psychologiques présentes dans Pădu- liu Constantinescu, « Considerații asupra rea spânzuraților [La Forêt des pendus] ou romanului românesc » [Quelques consi- dans Ciuleandra (qui « a l’air d’une expé- dérations sur le roman roumain] (1928), rimentation psychologique développée de George Călinescu, « Condiția romanului »
72
Corin Braga
[La Condition du roman] (1933), Al. le narrateur assume le point de vue partiel
Philippide, « Roman de analiză și roman et limité d’un ou de plusieurs personnages
pur și simplu » [Le roman d’analyse et le (appelés par Henry James des « person-
roman en général] (1933), Basil Mun- nages réflecteurs ») (Manolescu, 1981, 18).
teanu, Panorama de la littérature roumaine Parmi les grands représentants
contemporaine (1938). Les critiques litté- étrangers de la littérature du courant de
raires d’après la Deuxième Guerre Mon- conscience, c’est plutôt Marcel Proust et
diale ont repris, affiné et fixé les principales moins James Joyce ou Virginia Woolf qui
catégories et concepts du genre. Ainsi, a eu l’impact le plus important sur la lit-
Dana Dumitriu distingue entre le roman térature roumaine – une littérature qui, à
d’analyse – compris comme un examen l’époque, était en grande partie franco-
objectif et positiviste des états d’âme – et phone. À partir des années 30 paraissent
le « réalisme psychologique » vu comme des études et des essais consacrés à La
une reproduction du vécu subjectif ou du Recherche du temps perdu : mentionnons,
processus psychique (Dumitriu, 1976, 51). entre autres, Coca Irineu, Marcel Proust și
De son côté, Al. Protopopescu insiste sur romanul inconștientului [Marcel Proust et
la différence entre un roman psychologique le roman de l’inconscient] (1922), Mihai
du type de celui théorisé par Bourget (un Ralea, Marcel Proust (1923), Constantin
roman d’analyse causale de souche posi- Stere, În căutarea timpului pierdut. Din
tiviste des phénomènes psychiques) et le carnetul unui solitar III [À la recherche du
roman « post-psychologique » de l’entre- temps perdu. Notes reprises au carnet d’un
deux-guerres (qui se penche sur l’inves- solitaire] (1925), Cezar Petrescu, Marcel
tigation existentielle, « expérienciste » et Proust și John Ruskin [Marcel Proust et
« authenticiste ») (Protopopescu, 2000, John Ruskin] (1927), Paul Zarifopol, Gus-
5-6). Afin de trouver un concept fédéra- turi și judecăți. O notă despre Proust [Goûts
teur pour toutes ces techniques (l’analyse et jugements. Une note sur Proust] (1929),
auctoriale du psychisme humain, la repro- Dan Botta avec plusieurs articles, à com-
duction directe du courant de conscience), mencer par Compoziția operei lui Mar-
Gheorghe Lăzărescu emploie une expres- cel Proust [La composition de l’œuvre de
sion englobante, « roman d’analyse psy- Marcel Proust] (1929), Henriette Yvonne
chologique » (Lăzărescu, 1983, 23). Dans Stahl, O paralelă între Proust și Huxley [Un
son synthèse critique Arca lui Noe [Arche parallèle entre Proust et Huxley] (1933),
de Noé], Nicolae Manolescu déplace le Mihail Sebastian, Corespondența lui Mar-
débat du niveau sémantique (le contenu ou cel Proust [La correspondance de Marcel
l’objet de ces romans) vers celui sémiotique Proust] (1939), s’y ajoutant aussi plusieurs
(celui des formes ou des structures narra- articles repris par l’auteur dans le recueil
tives). Plus précisément, il désigne par le publié à titre posthume Cronici. Eseuri.
syntagme littérature « dorique » un type Memorial [Chroniques. Essais. Mémorial]
de littérature dans laquelle le narrateur (1972), ou bien Tudor Vianu, Problemele
tend à s’identifier à un auteur omniscient memorialisticei [Les problèmes de l’écri-
démiurge ou impersonnel, et par celle de ture « mémorialiste »] (1941). Dans Arta
littérature « ionique » un type de récit où prozatorilor români [L’Art des prosateurs73
Le moi et l’autre dans le roman psychologique roumain
roumains] (1941), ce dernier va placer le seule réalité que je puisse raconter… Mais
« nouveau roman » roumain (Hortensia celle-ci est la réalité de ma conscience, mon
Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, Camil contenu psychologique… Je ne peux pas
Petrescu) sous l’influence indéniable de sortir de moi-même… Quoi que je fasse,
Marcel Proust. Il est pourtant tout aussi je ne peux décrire que mes propres sensa-
vrai que, sans toutefois nier l’importance tions, mes propres images. Je ne peux parler
de l’écrivain français, plusieurs écrivains honnêtement qu’à la première personne »
roumains, parmi lesquels Hortensia Papa- (Camil Petrescu, 1971, 27).
dat-Bengescu ou Anton Holban, refusent Avec l’introduction du « perspec-
d’accepter sa tutelle sous prétexte qu’ils tivisme » (la dimension subjective de la
auraient écrit leurs livres avant d’avoir lu focalisation), les canons de l’art classique
son roman. L’affirmation de Holban – (l’unité d’action, de temps et d’espace,
« J’étais en train d’écrire O moarte care nu la typologisation des personnages, leur
dovedește nimic avant de connaître Proust. réduction à des caractères unipolaires) sont
Ce sont de simples coïncidences. » – est remplacés par des structures beaucoup
à prendre avec une certaine réserve, car plus libres et plus ouvertes, parfois même
le romancier aurait pu la faire justement incontrôlables, censées saisir le courant de
par volonté de conserver son individua- conscience, l’écoulement de pensées, de
lité et d’éviter ainsi d’être « happé » par le doutes, d’images, d’aspirations, d’affirma-
rayonnement du romancier français (il est tions ou de négations, de souvenirs. Les
inquiet que le « roman » de Sandu ne soit « caractères » unitaires et statiques de la lit-
perçu que comme un « pâle reflet d’un ori- térature traditionnelle sont remplacés, dans
ginal magistral »). les romans du cycle des Hallipa d’Horten-
Ce changement de « constellation » sia Papadat-Bengescu, par des personnages
imaginaire allant du dehors vers le dedans changeants, avec des facettes multiples et
implique en même temps un déplacement une pluralité des « Moi » qui ne saurait être
de perspective auctoriale. La littérature saisie qu’en fonction de la prise en compte
réaliste supposait un chronotope objec- de la durée intérieure et des évolutions psy-
tif et un narrateur omniscient, en état de chologiques imprévisibles. La méthode la
rendre tous les événements du monde plus directe pour surprendre ce « présent
tant physique que psychique. Selon Camil total » de l’âme est représentée par les libres
Petrescu, la littérature moderne, par contre, associations, par les « digressions inutiles »
est contrainte de se limiter aux seuls faits (selon la formule par laquelle Paul Souday
de conscience du Moi connaisseur (et nar- critiquait Proust), par les développements
rateur) : « l’artiste ne peut raconter que « anarchétypiques ». Du point de vue des
sa propre vision du monde. C’est ce que contenus mentaux représentés, Camil
Proust fait avec fermeté et avec lucidité » Petrescu fait une distinction très révélatrice
(Camil Petrescu, 1971, 28). D’où sa célèbre à l’égard de la primauté – aux yeux des écri-
profession de foi en matière de technique vains roumains – de la littérature française
littéraire : « Décrire seulement ce que sur celle anglo-américaine : même si tant
je vois, ce que j’entends, ce que mes sens Joyce que Proust misent sur une écriture du
enregistrent, ce que moi, je pense… Voilà la courant de conscience, chez le premier le74
Corin Braga
matériau de la vie intérieure, « est beaucoup Forêt des pendus] (1922), Adam și Eva
trop pauvre et insignifiant pour justifier [Adam et Ève] (1925), Ciuleandra (1927),
une telle réputation européenne », tandis Jar [Braise] (1934) ; Cezar Petrescu avec
que le second se penche sur un matériau Omul din vis [L’Homme du rêve] (1926),
beaucoup plus noble et plus significatif, à Omul care și-a găsit umbra [L’Homme qui a
savoir les souvenirs ou la mémoire involon- retrouvé son ombre] (1926), Aranca, știma
taire (Camil Petrescu, 1971, 33-34). lacurilor [Aranca, la fée des lacs] (1928),
Grâce à de telles influences théoriques Simfonia fantastică [La Symphonie fantas-
et littéraires mais bénéficiant aussi ample- tique] (1929) ou Baletul mecanic [Le Bal-
ment de « l’esprit du temps », la fiction let mécanique] (1931) ; Felix Aderca avec
psychologique a trouvé très tôt un terrain Omul descompus [L’Homme décomposé]
d’accueil dans la littérature roumaine de (1925) et Femeia cu carnea albă [La Femme
l’entre-deux-guerres. À l’avis d’Al. Proto- à la chair blanche] (1927) ; Camil Petrescu,
popescu, une première tentative de ce type Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de
est représentée par le roman Lydda (1904) război [Dernière nuit d’amour, première
de Duiliu Zamfirescu qui s’inspire de Paul nuit de guerre] (1930), Patul lui Pro-
Bourget (Protopopescu, 2000, 10-12). cust [Le Lit de Procuste] (1933) ; Anton
Selon Gheorghe Lăzărescu, parmi les Holban, Romanul lui Mirel [Le Roman
précurseurs du genre on pourrait compter de Mirel] (1929), O moarte care nu dove-
des auteurs ayant un profil plutôt roman- dește nimic [Une mort qui ne prouve rien]
tique ou naturaliste comme Pantazi Ghica, (1931), Ioana (1934), Jocurile Daniei [Les
Eminescu, Delavrancea, Vlahuță, Slavici et jeux de Daniela] (paru à titre posthume),
surtout Caragiale (voir, par exemple, O făclie Halucinații [Hallucinations] (1938) ; Gib
de Paști [Un cierge de Pâques]). Après la Mihăescu, Vedenia [La Vision] (1929),
Grande Guerre, de nombreux auteurs plus Brațul Andromedei [Le Bras d’Andro-
ou moins importants sont à retrouver dans mède] (1930), Rusoaica [La Femme russe]
ce nouveau « bassin » sémantique, à com- (1933), Zilele și nopțile unui student întâr-
mencer par Hortensia Papadat-Bengescu ziat [Les Jours et le nuits d’un étudiant
qui se fait remarquer par les accents sub- attardé] (1934), Donna Alba (1935), Visul
jectifs et lyriques de ses premiers recueils [Le Rêve] (1935) ; C. Fântâneru, Interior
de nouvelles (Ape adânci [Eaux profondes] [Intérieur] (1931) ; Garabet Ibrăileanu,
(1919), Sfinxul [La Sphinge] (1920), Adela (1933) ; Mircea Eliade, Isabel și apele
Femeia în fața oglinzii [La Femme devant diavolului [Isabelle et les eaux du diable]
le miroir] (1921), Balaurul [Le Dragon] (1929), Maitreyi (1933), Întoarcerea din rai
(1923)) et ultérieurement par l’approche [Le Retour du paradis] (1934), Lumina ce
objective et analytique de ses écrits plus se stinge [La Lumière qui s’éteint] (1934),
tardifs : Fecioarele despletite [Les Vierges Șantier [Chantier] (1935), Huliganii [Les
échevelées] (1926), Concert din muzică de Hooligans] (1935), Domnișoara Cristina
Bach [Le Concert de Bach] (1927), Dru- [Mademoiselle Christina] (1936), Șarpele
mul ascuns [La Voie cachée] (1932), Rădă- [Le Serpent] (1937), Secretul doctorului
cini [Racines] (1938). Il y a ensuite Liviu Honigberger [Le Secret du Docteur Honig-
Rebreanu avec Pădurea spânzuraților [La berger] (1940), Nopți la Serampore [Minuit75
Le moi et l’autre dans le roman psychologique roumain
à Serampore] (1940) ; Mihail Sebastian, du réalisme traditionnel devenait une
Femei [Femmes] (1933), Orașul cu salcâmi expression de la légitimité historique du
[La Ville aux acacias] (1935), Accidentul marxisme-léninisme et de la vérité du
[L’Accident] (1940) ; Ury Benador, Subiect parti unique. Vu comme l’émanation d’une
banal [Un sujet banal] (1935); Ion Biberi, mentalité bourgeoise décadente, le subjec-
Proces [Le Procès] (1935), Oameni în ceață tivisme était attaqué de toutes parts ; dans
[Des Hommes dans le brouillard] (1937), les rares écrits où celui-ci se frayait encore
Cercuri în apă [Des Cercles dans l’eau] un chemin, on faisait attention à le subor-
(1939), Un om își trăiește viața [Un homme donner au message idéologique. Ainsi, dans
qui vit sa vie] (1946) ; Octav Șuluțiu, Ambi- un roman comme Desculț [Les nu-pieds]
gen [Ambigène] (1935) ; Dan Petrașincu, de Zaharia Stancu (1948), la perspective
Sângele [Le Sang] (1935), Monstrul (1937) hypocoristique de Darie, l’enfant naïf qui
[Le Monstre], Cora și dragostea [Cora et vit émotionnellement la révolte paysanne
l’amour] (1943) ; Max Blecher, Întâmplări de 1907, est suffoquée et manipulée par
în irealitatea imediată [Aventures dans l’ir- la perspective du narrateur adulte qui
réalité immédiate] (1936), Vizuina lumi- rationnalise les événements par le crible du
nată [La Tanière éclairée] (paru à titre concept de lutte des classes.
posthume) ; Lucia Demetrius, Tinerețe Il n’est donc pas étonnant que, après
[ Jeunesse] (1936) ; Cella Serghi, Pânza le hiatus des années 50, la renaissance de la
de paianjen [La Toile d’araignée] (1938) ; littérature roumaine vers la fin des années
Henriette Yvonne Stahl, Steaua robilor 60 et la reprise du contact avec la littéra-
[L’Étoile des esclaves] (1934), Între zi și ture de l’entre-deux-guerres aient supposé
noapte [Entre le jour et la nuit] (1942), entre autres une redécouverte des procédés
Marea bucurie [La Grande joie] (1946) ; de la littérature psychologique, d’une litté-
Ioana Postelnicu, Bezna [Les Ténèbres] rature réflexive de l’introspection ayant au
(1943) ; Ticu Archip, Soarele negru [Le centre le sujet seul face à des institutions
Soleil noir] (Oameni [Hommes], 1946 ; oppressives. Nicolae Manolescu a raison
Zeul [Le dieu], 1949). d’affirmer que le roman marquant le début
littéraire d’Alexandru Ivasiuc, Vestibul
La littérature psychologique [Le Vestibule] (1967) constitue « la pre-
mière tentative majeure de renouer dans
néo-moderniste
les années 70 avec la tradition ‘ionique’ à
L a littérature de l’après-guerre, avec
l’instauration du communisme, a mar-
qué une rupture radicale par rapport aux
laquelle le dogmatisme avait temporaire-
ment mis fin » (Manolescu, 1981, II, 238).
En effet, l’amour et la mort, les deux grands
conquêtes et aux libertés conquises pen- thèmes de l’écriture psychologique de
dant l’entre-deux-guerres. Dans un système l’entre-deux-guerres sont repris de manière
politique totalitaire obsédé de contrôler presque démonstrative dans ce roman : le
tous les niveaux de la société, y compris professeur Ilea, qui tombe amoureux d’une
l’art et la culture, la dictature idéologique étudiante en médecine pour qui il com-
imposait la mise en place d’un « réalisme pose des lettres qu’il n’envoie jamais, est un
socialiste » où le narrateur impersonnel digne successeur d’Emil Codrescu à qui il76
Corin Braga
emprunte toutes les obsessions liées à son pouvoir, ainsi que par les réactions des vic-
âge ; le passé traumatique qui hante le pro- times face à la contrainte et à la violence.
tagoniste et que l’éros fait remonter à la Ainsi, le professeur Ilea, le personnage
surface est représenté par l’expérience de la central du Vestibule, est un médecin sur le
guerre vécue de manière plutôt incohérente, front contraint d’assister à la torture d’un
comme chez Camil Petrescu ou Horten- saboteur (un illégaliste communiste) ; le
sia Papadat-Bengescu. En même temps, protagoniste masculin du roman L’Inter-
l’image allégorique par laquelle s’achève le valle, Ilie Chindriș, est un universitaire qui
roman Cunoaștere de noapte [Connaissance prend part de manière active à l’exclusion
de nuit] (1969) où Ion Marina se projette de l’université de sa collègue et bien-ai-
soi-même sous la forme d’un géant para- mée, Olga ; Ion Marina, le protagoniste de
bolique progressivement chargé de toutes Connaissance de nuit, est un activiste devenu
les couches de l’existence accumulées au un important homme politique ; Miguel
long de l’histoire est un hommage, peut- enfin, dans Le Cancer est un futur dicta-
être inconscient mais révélateur, rendu à teur sud-américain. Envisagés comme des
Marcel Proust qui achevait La Recherche à expressions d’un déterminisme historique
l’aide d’une allégorie similaire. de type marxiste, les engrenages politiques
Il reste que, par rapport au moder- où tous ces protagonistes sont tenus captifs
nisme roumain de l’entre-deux-guerres, sont décrits à travers des allégories obsé-
la littérature psychologique néo-moder- dantes comme la prolifération exponen-
niste a sa thématique irréductible. À une tielle des cellules biologiques, la marche
époque où la censure du parti interdisait nocturne dans la boue, la croissance chao-
aux écrivains de faire une critique directe tique de la ville, la jungle qui envahit des
de la société, en les contraignant à adop- temples ; et les exemples peuvent conti-
ter un style ésopique, l’écriture en prose nuer. Obligés de faire face à une pression
n’hésitait pas à débattre des problèmes toujours croissante, les personnages d’Iva-
de conscience comme une modalité indi- siuc vivent le plus souvent un véritable
recte de s’attaquer au système social mis en déchirement intérieur où leurs sentiments
place. Le soi-disant « roman de l’obsédante et leurs émotions (bref, leur humanité) sont
décennie » (les années 50, de la dictature refoulés par une censure qui se prétend
staliniste) semble entreprendre une (psych) olympienne. L’intrigue de ces romans est
analyse (réussie seulement de manière par- déclenchée au moment où, sous la pression
tielle vu le manque de liberté d’expression) d’un événement bouleversant (l’amour, la
de la mentalité collective. Les personnages mort, une maladie ou un coup d’État), le
d’Alexandru Ivasiuc, d’Augustin Buzura, masque de la rationalité commence à se fis-
de Mircea Ciobanu, de Nicolae Breban et surer et les protagonistes entrent dans un
de tant d’autres sont souvent soit des acti- état de crise, en remémorant et en mettant
vistes de parti soit des victimes du régime en question toute leur existence. Pourtant,
ressentant des complexes dostoïevskiens de bien qu’ils aient souvent la révélation que
culpabilité. la source de leur trouble intérieur se trouve
Ivasiuc, par exemple, est obsédé par dans leur lâcheté ou dans leur peur de réa-
la volonté de puissance des détenteurs du gir face à la persécution de gens innocents,77
Le moi et l’autre dans le roman psychologique roumain
leur procès de conscience n’est pas mené à la première personne sont si compacts
jusqu’au bout. Au lieu de se juger en toute et si étendus qu’ils deviennent invraisem-
honnêteté, ils transforment leur raisonne- blables du point de vie psychologique, en se
ment dans une sorte d’« avocat du diable » transformant dans une simple convention
qui, selon Sanda Cordoș, cherche à trou- scripturale et dans une clé de lecture.
ver une légitimité pour la soumission de L’univers mental de ces personnages
l’individu face au pouvoir dans l’idée de est une réplique en négatif d’une réa-
la nécessité inévitable – ce qui, paradoxa- lité extérieure tout aussi sombre, celle de
lement, au lieu de réhabiliter les victimes, « l’obsédante décennie » et, ensuite, celle
parvient à donner raison aux tortionnaires des années 60 et 70. Éprouvant plus de
(Cordoș, 2001, 17). courage civique et moral devant une cen-
Augustin Buzura va encore plus sure acceptant la critique du passé (sous
loin dans la manipulation des procé- le régime de Dej) afin de sauver le présent
dés de la littérature de l’intériorité. Ses (celui du régime de Ceaușescu), Buzura
livres publiés avant la Révolution – s’attaque à des sujets sensibles comme la
Absenții [Les Absents] (1970), Fețele tăce- résistance anticommuniste organisée dans
rii [Les Masques du silence] (1974), Orgo- les montagnes, la « coopérativisation »
lii [Orgueils] (1977), Vocile nopții [Les Voix forcée, les classes et les groupes sociaux
de la nuit] (1980), Refugii [Refuges] (1984), pauvres comme les travailleurs des mines
Drumul cenușii [Chemin de cendres] ou les paysans, la délation et la terreur, la
(1988) – sont autant d’expérimentations persécution par la Securitate, l’échec et le
sur le « flux » de l’esprit, comme l’affirme suicide, l’oppression de la femme dans une
Eugen Simion dans une étude de syn- société patriarcale brutale et grossière, etc.
thèse : « Le récit n’est pas linéaire ; il ne suit Le monde des personnages de Buzura est
pas un fil épique prévisible mais bien le flux divisé en deux : d’un côté, il y a les oppres-
d’une mémoire où les faits fragmentaires et seurs (des activistes et des propagandistes,
chaotiques du passé se superposent sur les des enquêteurs et des tortionnaires, des
événements désordonnés du présent. C’est délateurs et des commissaires politiques
une manière de raconter où l’introspection tels Varlaam, Radu, Socoliuc, Filipaș,
et la réflexion (le débat moral et social) se Veza, Redman ou Anton), d’autre côté on
conjuguent avec d’autres formes épiques retrouve les victimes (des « koulaks », des
dans un roman massif et profond » paysans, des travailleurs des mines, des
(« Romanul social », dans România lite- intellectuels ou des femmes, ou encore des
rară, n°15, 1987). Le récit à la troisième opposants du régime comme la famille
personne est presque entièrement englouti des Măgureanu, le professeur Ioan Cris-
par des courants de conscience, des délires, tian, Ștefan Pintea, Helgomar ou Ioana
des rêves ou des cauchemars, des souve- Olaru). Les témoignages des personnages
nirs, des confessions, des autoscopies psy- de la première catégorie sur le passé col-
chologiques, des monologues intérieurs et lectif sont le plus souvent provoqués ou
des dialogues dans lesquels il arrive que la même mis en question par un personnage
réplique d’un seul personnage s’étende sur plus jeune (le représentant symbolique
des chapitres entiers. De tels psycho-récits d’une nouvelle génération qui ne partage78
Corin Braga
pas et ne comprend plus le sens derrière idéalistes, persécutés par les fanatiques, les
les actions pendant la terreur stalinienne) arrivistes et les opportunistes du système
comme, par exemple, Dan Toma et Mela- en place. Au-delà toutefois de cet égalita-
nia ou Andrei Cristian. Pourtant, même risme éthique, tous les romans de Buzura
s’ils devaient jouer le rôle de raisonneurs décrivent un monde sombre, celui des pay-
en état de juger du point de vue éthique sans déracinés, des travailleurs des mines,
les attitudes et les faits racontés, ces per- des intellectuels suspectés, des diplômés
sonnages-témoins tendent le plus souvent ratés, des femmes abusées. Or ce pessi-
à accepter en grande partie et même à misme sans issue, représenté à l’aide d’allé-
empathiser avec les arguments des person- gories comme les galeries de mine, la boue,
nages « négatifs » comme Toma ou Rednic le marais, le nuage de sauterelles ou le can-
(déchus, il est vrai, de leurs positions d’au- cer se mue en accusation générale (indi-
torité d’autrefois). recte, il est vrai) à l’adresse d’un régime
C’est la raison pour laquelle l’impres- qui est une source incessante d’angoisses
sion générale que donne les romans de et de peurs, de tristesses et d’échecs, d’un
Buzura est celle d’une uniformisation des sentiment de « manque » vis-à-vis de son
culpabilités sociales et morales due à des propre destin, d’absence de « refuges » ou
arguments comme la pression de l’His- de moments de bonheur, bref d’un horizon
toire sur l’individu (les tortionnaires se fermé et de mort intérieure.
disculpent en prétendant avoir fait « leur Avec Istorii [Histoires] (1977-1986),
devoir ») ou de la vulnérabilité de la nature le roman-fleuve en cinq tomes de Mircea
humaine (personne n’est « parfait », on Ciobanu, le réalisme psychologique de la
est tous coupables d’orgueil, de dureté, deuxième période du communisme rou-
d’intransigeance etc.). Ainsi, Rednic, l’an- main atteint sa plénitude technique et nar-
cien ami et le délateur de Ioan Cristian, rative. Toutefois, s’il est représentatif pour
trouve des excuses pour sa lâcheté, ses les vertus et les raffinements du genre, il en
ressentiments, sa jalousie, sa trahison et épuise aussi les ressources. Le fil épique de
son cynisme en accusant sa victime même cette pentalogie se déroule sur une courte
d’avoir fait preuve d’égoïsme et de rigidité. période de temps, depuis la veille de Noël
Les problèmes de conscience des oppres- jusqu’au 3 janvier 1959. Sur cet intervalle
seurs du roman roumain de « l’obsédante temporel extrêmement condensé vient se
décennie » représentent une adaptation greffer, dans un style rappelant le roman
aux horreurs du totalitarisme communiste Ulysse de Joyce, tout un léviathan narra-
de la psychologie des « démons » dostoïe- tif qui raconte, comme dans une sorte de
vskiens mineurs tels Fiodor Karamazov, « compte à rebours », les trois derniers
qui s’empeignent à faire culpabiliser leurs jours de la vie de Gheorghe Palada. Bien
victimes. À leur tour, les victimes sont des qu’il soit un roman de famille, ouvrant
antifascistes (on voit là une convention lit- de multiples fils narratifs afin de compo-
téraire que Buzura adopte peut-être pour ser la fresque narrative d’une époque, le
apaiser ses censeurs), qui ont combattu roman de Ciobanu ne met pas l’accent sur
dans la guerre du côté des Soviétiques la dimension épique mais bien sur celle
– ils sont des communistes honnêtes et introspective. L’analyse qui s’y déploie79
Le moi et l’autre dans le roman psychologique roumain
est beaucoup plus raffinée que celle des et de la sécurité de l’avenir. Avec finesse,
auteurs de l’entre-deux-guerres et « l’écart le roman suggère, tout en évitant de les
en matière de finesse psychologique » se conceptualiser, les mécanismes collectifs
fait sentir surtout au niveau des « tech- par lesquels se produit l’investissement
niques du courant de conscience qui seront mythique ou même la divinisation d’un
beaucoup plus audacieuses et plus précises être charismatique. En bon connaisseur
que celles des Vierges échevelées » d’Horten- des mécanismes par lesquels on arrive à
sia Papadat-Bengescu (Manolescu, 1982, faire culpabiliser une collectivité et à la
III). Mircea Ciobanu ne conceptualise dominer par la peur, Palada se transforme
plus la durée intérieure mais essaye de la en un petit dieu terrestre. Se servant de plu-
surprendre dans un discours imagé et com- sieurs personnages intermédiaires comme
portemental déployé sur un temps psycho- autant de boucs émissaires, il entretient un
logique réel. Son roman excelle donc dans climat de suspicion générale et contrôle
la narrativisation de l’intériorité à travers avec adresse la psychologie de la foule.
une juxtaposition intelligente de l’art du Son rôle de dirigeant sera « consacré » et
récit et de l’art du portrait. validé par le régime communiste, système
Possédant une nature chtonienne, le lui aussi mené par la volonté de diriger la
protagoniste Gheorghe Palada peut être société tout entière selon un nouveau pacte
défini par deux traits complémentaires, la luciférien.
puissance et la froideur. Surnommé « le Les conquêtes de la technique psy-
Grand » par ceux qui l’entourent, Palada chologique seront largement assimilées
domine les gens avec lesquels il entre en par les écrivains roumains de l’après-guerre
contact et à qui il inspire autant d’admira- même quand ceux-ci se dirigeront vers
tion que de peur. Une interprétation psy- d’autres formules narratives (« doriques »
chanalytique du personnage nous permet- ou « corinthiennes » selon les catégories
tra de placer les ressorts de son caractère de Manolescu). D’autres romanciers qui se
dans le trauma infantile de la perte préma- sont (partiellement) rapprochés du thème
turée du père. La mort du père oblige l’en- de « l’obsédante décennie », parmi lesquels il
fant de reprendre, de manière œdipienne, y a Marin Preda, Constantin Țoiu, Nicolae
la place et les responsabilités du pater dans Breban ou Mircea Bălăiță, se distancient à
la famille. La construction du personnage la troisième personne de leurs personnages
suit le modèle implicite du Grand Inqui- mais n’hésitent pas à se servir au besoin soit
siteur de Dostoïevski. Sur les chantiers du psycho-récit soit de la confession ou de
gigantesques qu’il est censé superviser, le la remémoration. Ainsi, Constantin Țoiu
grand ingénieur Gheorghe Palada prend construit ses romans Galeria cu viță sălba-
la responsabilité de diriger ses subalternes tică [La Galerie de vigne sauvage] (1976),
et d’assurer leur « subsistance » au prix du Însoțitorul [Le Compagnon] (1981), Obli-
renoncement à leur propre volonté. Tous gado (1984), Căderea în lume [La Chute
ceux qui l’entourent – y compris ses frères dans le monde] (1987) comme autant de
– sont conscients de sceller un pacte par procès de prise de conscience au cours
lequel ils cèdent leur libre arbitre et l’ini- desquels la vie et les attitudes des person-
tiative en échange du confort quotidien nages sont enregistrées comme à traversVous pouvez aussi lire
