Michael Delisle RIEN DANS LE CIEL - Numilog
←
→
Transcription du contenu de la page
Si votre navigateur ne rend pas la page correctement, lisez s'il vous plaît le contenu de la page ci-dessous
Michael Delisle RIEN DANS LE CIEL Nouvelles
Les Éditions du Boréal 4447, rue Saint-Denis Montréal (Québec) h2j 2l2 www.editionsboreal.qc.ca
Rien dans le ciel
du même auteur poésie L’Extase neutre, NBJ, 1985. Mélancolie, NBJ, 1985. Fontainebleau, Les Herbes rouges, 1987. Chose vocale, Les Herbes rouges, 1990; coll. «Territoires», 2019. Long Glissement, Leméac, 1996. Prière à blanc, Éditions du Noroît, 2009. Gisements, Éditions du Noroît, 2019. romans et nouvelles Drame privé, Les Herbes rouges, 1989; coll. «Territoires», 2019; P.O.L., 1990. Helen avec un secret et autres nouvelles, Leméac, 1995; BQ, 2009. Le Désarroi du matelot, Leméac, 1998; BQ, 2002. Dée, Leméac, 2002; BQ, 2007. Le Sort de Fille, Leméac, 2005. Tiroir no 24, Boréal, 2010; coll. «Boréal compact», 2018. Le Feu de mon père, Boréal, 2014; coll. «Boréal compact», 2016. Le Palais de la fatigue, Boréal, 2017.
Michael Delisle
Rien dans le ciel
nouvelles
Boréal© Les Éditions du Boréal 2021 Dépôt légal: 1er trimestre 2021 Bibliothèque et Archives nationales du Québec Diffusion au Canada: Dimedia Diffusion et distribution en Europe: Interforum Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et de Bibliothèque et Archives Canada Titre: Rien dans le ciel / Michael Delisle. Noms: Delisle, Michael, 1959- auteur. Description: Nouvelles. Identifiants: Canadiana (livre imprimé) 20200094122 | Canadiana (livre numérique) 20200094130 | ISBN 9782764626535 | ISBN 9782764636534 (PDF) | ISBN 9782764646533 (EPUB) Classification: LCC PS8557.E4455 R54 2021 | CDD C843/.54—dc23
Pour Rafael
Moloch-Baal
910
Dans un quartier de Montréal, près d’un grand
parc, il y a une tour d’habitation de dix-sept étages
qui détonne par sa dimension. Du dernier étage,
la perspective permet d’imaginer le toit des mai-
sons comme des cubes dans un jeu de miniatures
avec ses autos, ses camions, ses figurines de poli-
cier, de laitier ou de boulanger qui s’animent dans
des scénarios de jour de marché, de retour d’école
ou de visite dominicale. Et la nuit, sur la grande
artère qui mène à la montagne, les phares des voi-
tures et les feux de circulation rouges et verts
donnent l’impression que c’est le temps des fêtes,
même l’été.
Jean-Pierre a soixante-quatre ans. Son appar-
tement est peu meublé: une chambre étroite et
une grande pièce qui a l’air de l’arrière-boutique
d’une librairie d’occasion où on aurait stocké des
invendus d’albums au dos craquelé. La collection
est importante. Tout Blake et Mortimer. Achille
Talon. Philémon. Rubrique-à-brac. Et, toujours à
portée de main, l’intégrale des aventures d’Alix, le
Gaulois blond, ami des Romains. Les magazines
11Pilote, Spirou et Tintin s’effritent, les agrafes ont
rouillé et il arrive qu’un feuillet oxydé glisse
quand on les ouvre. Au fil des ans, l’odeur de
moisi et de papier bruni est devenue réconfor-
tante pour le retraité.
Dans Le Tombeau étrusque, une image avait
troublé Jean-Pierre quand il avait dix ans. Les des-
sins montraient Carthage, une colonie phéni-
cienne. On y voyait un Minotaure d’airain haut
comme un gratte-ciel. Le monstre était creux, et
des flammes sortaient de sa gueule ouverte vers le
ciel. Dans les mains de la divinité cornue, on
déposait un garçon bien vivant ligoté dans un
drap noir. Un mécanisme de chaînes actionnait
les bras et balançait l’enfant dans la fournaise. Ces
offrandes à Moloch-Baal étaient destinées à sau-
ver la ville du siège romain. La vignette précisait
que les garçons en rang devant le four crématoire
étaient au nombre de quatre cents. Jean-Pierre se
rappelle la terreur que l’image lui avait inspirée.
Une terreur d’autant plus troublante que le sacri-
fice des innocents n’avait pas été empêché in
extremis par Alix, le héros. Cette fois-là, il n’y avait
pas eu de sauveur.
Hissé sur une caisse de bois, les mains sur la
balustrade de son balcon, Jean-Pierre se penche
au-dessus du vide et murmure:
12— Je n’ouvrirai pas. Je n’ouvrirai pas. Per-
sonne ne peut m’obliger à ouvrir.
Horonczyk, l’intendant de l’immeuble, a
arrêté de sonner, mais Jean-Pierre pressent qu’il
rappliquera en après-midi, cette fois avec son
double de clé.
Le ventre contre la balustrade, il lève la jambe
droite pour tenter de poser son mollet sur le bord,
mais le mouvement est douloureux depuis sa
sciatique de l’an dernier, et ça tire trop fort à l’in-
térieur de la cuisse. Il repose le pied sur la caisse de
bois. Il se trouve gras. Même pas assez en forme
pour plonger dans le vide. Plutôt que de sauter, il
serait plus faisable d’écraser son gros ventre sur la
rampe et de basculer d’un bon élan. Il aurait dû
boire. S’il était saoul, ce serait déjà fait. Il serait
déjà sur le trottoir, les os brisés et la cervelle à l’air.
L’État aurait un vieillard de moins à nourrir.
Et Horonczyk serait content.
Le mois dernier, il est venu inspecter les lieux
avec un Libanais élégant. L’édifice venait d’être
vendu à «des intérêts torontois». Les deux
hommes ont examiné les portes d’armoires, la
cuisinette, les plinthes crasseuses de la salle de
bain.
Puis le plancher.
Dans la pièce où s’empilent les albums, le
13vernis de la parqueterie a été râpé par l’usure.
La mosaïque d’érable s’est effritée au point
d’avoir l’air d’un feutre gras. Des années de crasse,
de poussière, de neige fondue et de calcium
ont formé une tache grise au centre, créant l’effet
d’un tapis rond. Intrigué, le nouveau propriétaire
a pincé le pli de son pantalon et s’est accroupi
pour gratter la surface, cherchant à reconnaître
la nature du matériau. Il s’est relevé, dégoûté, puis
il est sorti sans dire un mot, en se frottant les
doigts.
Horonczyk est resté pour s’entretenir avec
Jean-Pierre:
— M’a être clair, Jean-Pierre. Le gars que tu
viens de voir (il a levé le pouce au-dessus de son
épaule) représente la compagnie qui a acheté le
building. Du monde de Toronto. Ils vont rénover
haut de gamme. Le marbre pour l’entrée est déjà
dans la cour. Le loyer va augmenter. Beaucoup. À
ta place, je commencerais à faire mes boîtes.
Ramasse tes Astérix, pis cherche-toé un demi-
sous-sol. Now.
Ému, Jean-Pierre a explosé:
— C’est pas Astérix, c’est Alix!
L’intendant s’est figé comme s’il ne savait plus
à qui il avait affaire. Il a regardé les piles en mur-
murant que ça sentait le «yable» quand on ren-
14trait dans l’appartement et, revenu de son malaise,
il a ajouté sur un ton compatissant:
— Commence tes boîtes, Jean-Pierre.
Jean-Pierre n’a rien répondu.
Hier, quand on est revenu sonner, il a cessé
de bouger pour faire croire qu’il était absent.
Horonczyk frappait du plat de la main, appelait
son nom.
Quand il a senti que l’intendant était parti, il
est resté assis sur une chaise à se dandiner jusqu’à
l’épuisement. Il a dormi par terre, en boule.
De peine et de misère, il s’essaie de nouveau et
arrive à monter sur la balustrade de son balcon.
Mais dès qu’il a les deux pieds sur le rebord, les
bras en croix comme pour s’apprêter à plonger, il
vacille, panique et tombe à la renverse sur le béton
du balcon.
Il sent son crâne craquer. La peau s’est sûre-
ment fendue. Ça commence à picoter. Ça doit
saigner.
Il reste étalé sur le dos. Il est bien comme ça,
les yeux fermés.
Le soleil se couche.
On sonne de nouveau. C’est Horonczyk.
Jean-Pierre ne bouge pas. Il devrait être en
train de faire ses boîtes, c’est ce qu’on vient véri-
fier.
15Il garde les yeux fermés et revoit la ville en bas,
la ville organisée en cases nettes. Chaque maison
est un cube détouré de lignes claires, et la circula-
tion des petites autos est fluide.
L’intendant sonne toujours. Puis on entend la
clé qui s’insère et débarre la porte. Jean-Pierre
pense: Si je me lève, c’est sûr que je meurs.
16Table des matières
Moloch-Baal 9
Nuit sans lune 17
Notre-Dame de la Vie intérieure 47
Chauffeur un été 63
Je suis parent avec cet homme 79
Le mort qui patine 97
Témoignage 111
Encore plus l’Asie 119
135136
Crédits et remerciements Les Éditions du Boréal remercient le Conseil des arts du Canada ainsi que le gouvernement du Canada pour leur soutien financier. Les Éditions du Boréal sont inscrites au Programme d’aide aux entreprises du livre et de l’édition spécialisée de la SODEC et bénéficient du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du gouvernement du Québec. Photographie de la couverture: Maxime Caron (Unsplash)
extrait du catalogue
Abu Bakr al Rabeeah et Winnie Yeung Margaret Atwood
Ces bombes qui fleurissent la nuit Cibles mouvantes
Gil Adamson L’Odyssée de Pénélope
À l’aide, Jacques Cousteau Edem Awumey
La Veuve Explication de la nuit
Emmanuel Aquin Mina parmi les ombres
Désincarnations Les Pieds sales
Icare Rose déluge
Incarnations Gary Barwin
Réincarnations Le Yiddish à l’usage des pirates
Denys Arcand Carl Bergeron
L’Âge des ténèbres Voir le monde avec un chapeau
Le Déclin de l’Empire américain Nadine Bismuth
Les gens adorent les guerres Êtes-vous mariée à un psychopathe?
Les Invasions barbares Les gens fidèles ne font pas les nouvelles
Jésus de Montréal Scrapbook
Gilles Archambault Un lien familial
À peine un petit air de jazz
Neil Bissoondath
À voix basse
À l’aube de lendemains précaires
Les Choses d’un jour
Arracher les montagnes
Combien de temps encore?
Cartes postales de l’enfer
Comme une panthère noire
La Clameur des ténèbres
Courir à sa perte
Tous ces mondes en elle
De l’autre côté du pont
Un baume pour le cœur
De si douces dérives
Marie-Claire Blais
Doux dément
Augustino et le chœur de la destruction
Enfances lointaines
Aux Jardins des Acacias
En toute reconnaissance
Dans la foudre et la lumière
La Fleur aux dents
Des chants pour Angel
La Fuite immobile
Le Festin au crépuscule
Lorsque le cœur est sombre
Le Jeune Homme sans avenir
Les Maladresses du cœur
Mai au bal des prédateurs
Nous étions jeunes encore
Naissance de Rebecca à l’ère
L’Obsédante Obèse et autres agressions
des tourments
L’Ombre légère
Noces à midi au-dessus de l’abîme
Parlons de moi
Petites Cendres ou la capture
Les Pins parasols
Soifs
Qui de nous deux?
Une réunion près de la mer
Les Rives prochaines
Une saison dans la vie d’Emmanuel
Stupeurs et autres écrits
Le Tendre Matin Virginie Blanchette-Doucet
Tu écouteras ta mémoire 117 Nord
Tu ne me dis jamais que je suis belle Gérard Bouchard
Un après-midi de septembre Mistouk
Un homme plein d’enfance Pikauba
Un promeneur en novembre Uashat
La Vie à trois Geneviève Boudreau
Le Voyageur distrait La Vie au-dehorsClaudine Bourbonnais Gil Courtemanche
Métis Beach Je ne veux pas mourir seul
Guillaume Bourque Le Monde, le lézard et moi
Jérôme Borromée Un dimanche à la piscine à Kigali
Jacques Brault Une belle mort
Agonie Michael Crummey
Pierre Breton Du ventre de la baleine
Sous le radar France Daigle
Le zouave qui aimait les vélocipèdes Petites difficultés d’existence
Colette Brossoit Pour sûr
Ne regrette pas ce qui se dérobe Un fin passage
Chrystine Brouillet Francine D’Amour
Rouge secret Écrire comme un chat
Zone grise Pour de vrai, pour de faux
Melissa Bull Presque rien
Éclipse électrique Le Retour d’Afrique
Natalee Caple Michael Delisle
Il était une fois Calamity Jane Le Feu de mon père
André Carpentier Le Palais de la fatigue
Dylanne et moi Tiroir No 24
Extraits de cafés Louise Desjardins
Gésu Retard Cœurs braisés
Mendiant de l’infini La Fille de la famille
Moments de parcs Le Fils du Che
Ruelles, jours ouvrables L’Idole
Nicolas Charette Rapide-Danseur
Chambres noires So long
Jour de chance Cherie Dimaline
Jean-François Chassay Rougarou
L’Angle mort Fred Dompierre
Laisse Presque 39 ans, bientôt 100
Sous pression David Dorais et Marie-Ève Mathieu
Les Taches solaires Plus loin
Virginie Chaloux-Gendron
Christiane Duchesne
Fais de beaux rêves
L’Homme des silences
Ying Chen L’Île au piano
Blessures Mensonges
Le Champ dans la mer Mourir par curiosité
Espèces
Rima Elkouri
Immobile
Manam
Le Mangeur
Danny Émond
Querelle d’un squelette avec son double
Le Repaire des solitudes
La rive est loin
Un enfant à ma porte Gloria Escomel
Les Eaux de la mémoire
Émilie Choquet
Pièges
Un espace entre les mains
Ook Chung Michel Faber
Contes butô La Rose pourpre et le Lys
L’Expérience interdite Stéphanie Filion
La Trilogie coréenne Grand fauchage intérieur
Paige Cooper Richard Ford
Zolitude CanadaJonathan Franzen Parlez-moi d’amour
Les Corrections Un dé en bois de chêne
Freedom Wells
Purity Renaud Jean
Katia Gagnon Rénovation
Histoires d’ogres Retraite
Rang de la Croix Emmanuel Kattan
La Réparation Le Portrait de la reine
Madeleine Gagnon Les Lignes de désir
Depuis toujours Nous seuls
Robert Gagnon Jack Kerouac
La Mère morte La vie est d’hommage
Lise Gauvin Thomas King
Fugitives Une brève histoire des Indiens au Canada
Susan Glickman Nicole Krauss
Les Aventures étranges et surprenantes La Grande Maison
d’Esther Brandeau, moussaillon Bïa Krieger
Douglas Glover Les Révolutions de Marina
Le Pas de l’ourse Marie-Sissi Labrèche
Seize sortes de désir Amour et autres violences
Catherine Eve Groleau Borderline
Johnny La Brèche
Agnès Gruda La Lune dans un HLM
Mourir, mais pas trop Dany Laferrière
Onze petites trahisons Autoportrait de Paris avec chat
Joanna Gruda L’Art presque perdu de ne rien faire
L’enfant qui savait parler la langue des chiens Chronique de la dérive douce
Ghayas Hachem L’Énigme du retour
Play Boys Je suis un écrivain japonais
Brigitte Haentjens L’exil vaut le voyage
Un jour je te dirai tout Pays sans chapeau
Louis Hamelin Vers d’autres rives
Autour d’Éva Vers le sud
La Constellation du Lynx Robert Lalonde
Les Crépuscules de la Yellowstone À l’état sauvage
Le Joueur de flûte C’est le cœur qui meurt en dernier
Sauvages Des nouvelles d’amis très chers
Le Soleil des gouffres Espèces en voie de disparition
Le Voyage en pot Fais ta guerre, fais ta joie
Bruno Hébert Le Fou du père
Alice court avec René Iotékha’
C’est pas moi, je le jure! La Liberté des savanes
David Homel Le Monde sur le flanc de la truite
Orages électriques Monsieur Bovary ou mourir au théâtre
Michael Ignatieff Où vont les sizerins flammés en été?
L’Album russe Le Petit Voleur
Terre de nos aïeux Que vais-je devenir jusqu’à ce que je meure?
Suzanne Jacob Le Seul Instant
Amour, que veux-tu faire? Un cœur rouge dans la glace
Les Aventures de Pomme Douly Un jardin entouré de murailles
Fugueuses Un jour le vieux hangar sera emporté
Histoires de s’entendre par la débâcleUn poignard dans un mouchoir de soie Hélène Monette
Le Vacarmeur Le Blanc des yeux
Nicolas Langelier Il y a quelqu’un?
Réussir son hypermodernité et sauver Là où était ici
le reste de sa vie en 25 étapes faciles Où irez-vous armés de chiffres?
Monique LaRue Plaisirs et Paysages kitsch
Copies conformes Thérèse pour Joie et Orchestre
De fil en aiguille Un jardin dans la nuit
La Démarche du crabe Unless
La Gloire de Cassiodore Pierre Monette
L’Œil de Marquise Dernier automne
Dominique Lebel Caroline Montpetit
L’Entre-deux-mondes L’Enfant
Rachel Leclerc Tomber du ciel
Noces de sable Lisa Moore
La Patience des fantômes Alligator
Le Chien d’ombre Les Chambres nuptiales
Ruelle Océan Février
Visions volées Open
Robert Lévesque Pierre Morency
Récits bariolés Amouraska
Tracey Lindberg Guillaume Morissette
Birdie Nouvel onglet
Alistair MacLeod Le Visage originel
La Perte et le Fracas
Alice Munro
André Major Du côté de Castle Rock
À quoi ça rime? Fugitives
L’Esprit vagabond Rien que la vie
Histoires de déserteurs Un peu, beaucoup, passionnément,
La Vie provisoire à la folie, pas du tout
Tristan Malavoy
Pierre Nepveu
Le Nid de pierres
Des mondes peu habités
L’Œil de Jupiter
L’Hiver de Mira Christophe
Gilles Marcotte
Josip Novakovich
Le Manuscrit Phaneuf
Infidélités
La Mort de Maurice Duplessis et autres
Poisson d’avril
nouvelles
Trois morts et neuf vies
Une mission difficile
Grace O’Connell
La Vie réelle
Foudroyée
Jean-Philippe Martel
Chez les Sublimés Émile Ollivier
Yann Martel La Brûlerie
Paul en Finlande Michael Ondaatje
Colin McAdam Divisadero
Fall Le Fantôme d’Anil
Christian Mistral Ombres sur la Tamise
Léon, Coco et Mulligan La Table des autres
Sylvia au bout du rouleau ivre Michèle Ouimet
Vacuum L’Heure mauve
Valium La Promesse
Vamp Nathalie Petrowski
Vautour Il restera toujours le NebraskaMaman last call Jacques Savoie
Un été à No Damn Good #Maria
Alison Pick Mauricio Segura
L’Enfant du jeudi Eucalyptus
Daniel Poliquin Bouche-à-bouche
Cherche rouquine, coupe garçonne Côte-des-Nègres
L’Écureuil noir Oscar
L’Historien de rien Viral
L’Homme de paille Alexandre Soublière
La Kermesse Amanita virosa
Le Vol de l’ange Charlotte before Christ
Monique Proulx Gaétan Soucy
Les Aurores montréales L’Acquittement
Ce qu’il reste de moi Catoblépas
Champagne Music-Hall!
Le cœur est un muscle involontaire La petite fille qui aimait trop les allumettes
Homme invisible à la fenêtre Jeet Thayil
Pascale Quiviger Narcopolis
La Maison des temps rompus France Théoret
Pages à brûler Les apparatchiks vont à la mer Noire
Rober Racine Une belle éducation
L’Atlas des films de Giotto Marie José Thériault
Le Cœur de Mattingly Les Demoiselles de Numidie
L’Ombre de la Terre L’Envoleur de chevaux
Les Vautours de Barcelone Pierre-Yves Thiran
Mordecai Richler Bal à l’abattoir
L’Apprentissage de Duddy Kravitz Miriam Toews
Le Cavalier de Saint-Urbain Ce qu’elles disent
Joshua Drôle de tendresse
Le Monde selon Barney Irma Voth
Solomon Gursky Jamais je ne t’oublierai
Noah Richler Pauvres petits chagrins
Mon pays, c’est un roman Les Troutman volants
Mathieu Rolland Su Tong
Souvenir de Night Le Mythe de Meng
Yvon Rivard Emmanuelle Tremblay
Le Milieu du jour Je suis un thriller sentimental
Le Siècle de Jeanne Lise Tremblay
Les Silences du corbeau Chemin Saint-Paul
Louis-Bernard Robitaille L’Habitude des bêtes
Le Zoo de Berlin La Sœur de Judith
Alain Roy Marie-Laurence Trépanier
Le Grand Respir Saints-Damnés
L’Impudeur Guillaume Vigneault
Quoi mettre dans sa valise? Carnets de naufrage
Simon Roy Chercher le vent
Owen Hopkins, Esquire Kathleen Winter
Lori Saint-Martin Annabel
Les Portes closes Nord infini
Pour qui je me prends Onze jours en septembreL’Intérieur de ce livre a été imprimé sur du papier
30% postconsommation, traité sans chlore, certifié ÉcoLogo
et fabriqué dans une usine fonctionnant au biogaz.
mise en pages et typographie:
les éditions du boréal
achevé d’imprimer en janvier 2021
sur les presses de l’imprimerie gauvin
à gatineau (québec).Michael Delisle
RIEN DANS LE CIEL
J’ai tout mis dans des boîtes à chaussures que j’ai été por-
ter dans la cour. J’ai imbibé le carton de combustible à
fondue et j’ai allumé. Le feu a été long. En voyant les cou-
leurs qui montaient du bûcher, mes yeux se sont embués.
Ce bleu-vert qui fendait l’air, était-ce le polaroid de ma
confirmation ? Quelle fête ancienne expirait de ce grésil-
lement ? J’avais la gorge serrée : je tuais quelque chose.
Je pleurais mes traces.
N’y a-t-il pas pour chacun de nous, quand nous avons
assez vécu, un moment où nous prenons conscience
que la vie est finie ? Non pas que la mort est imminente,
mais que la vie est finie, comme on le dit d’un ensemble
Nouvelles
fini. Que faire alors des objets que nous avons accumu-
lés et qui seront peut-être la seule trace de notre pas-
sage sur terre ? Que faire des secrets et des mensonges
que nous traînons avec nous depuis l’enfance ? Que
faire de nous-mêmes ? À qui nous « donner » ?
La prose si personnelle de Michael Delisle fait encore
une fois merveille pour sonder la profondeur de l’ins-
tant en apparence le plus banal, pour illuminer ce qui
se cache sous la surface lisse de la vie, pour éclairer le
mystère sans jamais lui faire perdre son pouvoir de
fascination.Vous pouvez aussi lire
