It Must Be Heaven de Elia Suleiman - PRIX JEAN RENOIR DES LYCÉENS 2019-2020 - Ministère de l'Éducation nationale
←
→
Transcription du contenu de la page
Si votre navigateur ne rend pas la page correctement, lisez s'il vous plaît le contenu de la page ci-dessous
PRIX
It Must JEAN RENOIR
DES LYCÉENS
Be Heaven 2019-2020
de Elia Suleiman
AGIR
Ce dossier pédagogique est édité par Réseau Canopé dans le cadre du prix Jean Renoir
des lycéens 2019-2020 attribué à un film, par un jury de lycéens, parmi sept films
présélectionnés.
Le comité national en charge de la présélection est composé de représentants de la
Dgesco (Direction générale de l’enseignement scolaire), de l’Inspection générale de
l’Éducation nationale, du Sport et de la Recherche, du CNC (Centre national du cinéma
et de l’image animée), de Réseau Canopé, de la Fédération nationale des cinémas
français, d’enseignants, de critiques de cinéma et d’un représentant de la jeunesse.
Le prix Jean Renoir des lycéens est organisé par le ministère de l’Éducation nationale,
PRIX JEAN RENOIR en partenariat avec le CNC, la Fédération nationale des cinémas français, et avec le
DES LYCÉENS
LES LYCÉENS ÉLISENT
soutien des Ceméa, de Réseau Canopé, des Cahiers du cinéma et de Positif.
eduscol.education.fr/pjrl
LEUR FILM DE L’ANNÉE
It must be heaven
Réalisation : Elia Suleiman
Distribution : Le Pacte
Production : Rectangle Productions, Nazira Films, Pallas Film Possibles Media,
Zeyno Film.
En association avec : Doha Film Institute
Coproduction : ZDF/Arte, Turkish Radio Television Corporation (TRT), CN3 Productions
Avec : Elia Suleiman, Gael García Bernal, Tarik Kopty
Genre : comédie
Nationalités : Qatar, Allemagne, Canada, Turquie, Palestine, France
Durée : 1 h 42
Sortie : le 4 décembre 2019
Directeur de publication
Jean-Marie Panazol
Direction artistique
Samuel Baluret
Gaëlle Huber
Chef de projet
Éric Rostand
Auteur du dossier
Philippe Leclercq
© Rectangle Productions, Nazira Films, Pallas Film Possibles Media, Zeyno Film
Chargée de suivi éditorial
Nathalie Bidart
Iconographe
Adeline Riou
Mise en pages
Isabelle Soléra
Conception graphique
Gaëlle Huber
Isabelle Guicheteau
Couverture : © Carole Bethuel
Autres images : © Rectangle
Productions, Nazira Films, Pallas
Film Possibles Media, Zeyno Film
ISSN : 2425-9861
© Réseau Canopé, 2019
(établissement public à caractère
administratif)
Téléport 1 – Bât. @ 4
1, avenue du Futuroscope
CS 80158
86961 Futuroscope Cedex
PRIX JEAN RENOIR DES LYCÉENS | 2019-2020
Entrée en matière
POUR COMMENCER
Depuis Chronique d’une disparition, son premier long-métrage réalisé en 1996, on sait que le cœur d’Elia
Suleiman bat pour la Palestine. Pour autant, ce réalisateur, étant né à Nazareth en 1960, est porteur d’un
passeport israélien. Une singularité qui confine au double sentiment d’exil pour cet Arabe chrétien qui
a grandi dans une ville à majorité musulmane.
Le premier contact de Suleiman avec le cinéma a lieu à New York, terre de migration des Palestiniens,
où il séjourne longtemps, à partir de 1981, et où il tourne deux courts-métrages documentaires, Intro-
duction à la fin d’un argument (1990) et Hommage par assassinat (1992), qui posent les bases de sa réflexion.
Autodidacte, celui-ci, qui a quitté l’école à 15 ans, se livre dès lors à un patient apprentissage du cinéma,
visionnant plusieurs films par jour.
De retour à Jérusalem dans les années 1990, et davantage conscient de lui-même, de sa culture, de ce
qu’il prétend traduire en images, il réalise Chronique d’une disparition. Le personnage qu’il s’invente alors,
entre le Hulot de Tati et le Frigo de Keaton, demeure de bout en bout quasiment muet. Ce mutisme en dit
long sur ce qu’il pense, et se donne à entendre comme l’expression d’une sidération, d’un refoulement,
d’un interdit de la parole, d’une difficulté de communiquer qui s’ancre dans l’enfance, son enfance que
le cinéaste décrit comme taciturne. « Je me revois passant des heures à fixer le vide, seul dans le silence.
Je ressentais une aliénation profonde dès l’enfance. Pour aller à Tibériade [le lac situé à vingt-cinq mi-
nutes de Nazareth, NDR] avec mon père, il nous fallait une autorisation. Même le mot “Palestinien” était
comme interdit, tabou 1. » Circuler est difficile, les contrôles de police nombreux. « Nous n’évoquions
jamais directement tout cela, poursuit-il, les gens fuyaient par peur si quelqu’un engageait la conversa-
tion là-dessus. Même mon père ne m’a jamais parlé de son histoire 2. » Chronique d’une disparition définit
les contours d’un cinéma où l’humour, véritable garde-fou, apparaît comme l’indice d’une salutaire élé-
gance de style invitant à la dignité et au sang-froid face à l’absurdité des situations décrites.
Ces situations qui déchirent Palestiniens et Israéliens dans un conflit aujourd’hui vieux de plus de
soixante-dix ans, on les retrouve dans Intervention divine, deuxième long-métrage par lequel le succès
arrive en 2002. La folie semble avoir eu raison des habitants de Nazareth. Un père Noël est tué par une
bande de jeunes, un homme attaque sa rue à coups de pioche, un autre déverse ses ordures chez son
voisin, un quatrième attend un bus qui ne vient pas, une femme est humiliée à un check-point… Le
ton s’est durci, le comique est plus féroce. Les gags et un imaginaire fantasmagorique sont ici les deux
mèches d’un humour à combustion lente, destiné à faire sauter le mur de la haine et le sentiment de
claustration qui lui sert de ciment. Face au temps qui s’éternise et aux tensions qui persistent, le réali-
sateur palestinien ne paraît plus devoir attendre qu’un miracle que le titre de son film appelle. En vain,
si l’on en croit la réponse de l’intitulé de l’opus suivant…
Le temps qui reste, en 2009, à défaut de durcir encore le ton, dessine un présent à l’encre d’une amertume
empoisonnée. L’horizon semble désormais bouché aux yeux de Suleiman qui se replie sur les siens et
le passé piétiné du peuple palestinien. Rarement le visage impavide de l’acteur-réalisateur n’aura été
l’expression d’une aussi grande perplexité face à l’absence de destin collectif.
Une décennie plus tard, Suleiman poursuit sur sa ligne de crête burlesque avec It Must Be Heaven et nous
livre une nouvelle page de son journal du monde. Tout en se renouvelant dans la continuité, le cinéaste
parvient une fois encore à ne pas sacrifier son art sur l’autel d’un militantisme auquel ses origines
auraient pu le conduire.
1 Libération, 8 avril 1998.
2 Ibid.
IT MUST BE HEAVEN 3
PRIX JEAN RENOIR DES LYCÉENS | 2019-2020
SYNOPSIS
Elia (Suleiman), cinéaste à Nazareth, va, vient, rêve, médite, observe la vie autour de lui. Sa recherche de
financement pour un nouveau projet de film l’emmène à Paris, puis à New York, où d’autres gens vivent,
à leur manière parfois étrange et sous surveillance armée. De retour chez lui, quelque chose aurait-il
changé ?
FORTUNE DU FILM
Sélectionné en Compétition officielle de la 72e édition du Festival de Cannes, It Must Be Heaven, le nou-
veau long-métrage du peu prolixe Elia Suleiman (quatre films en près de trente ans de carrière) a reçu
la Mention spéciale du Jury.
Zoom
Une terrasse de café, rue Montorgueil. Au centre de Paris et du film – et du plan, de face, plein axe de
la caméra : Elia, personnage alter ego du réalisateur Suleiman. Le petit homme, portant lunettes et
chapeau, est tranquillement installé à une table, la tête tournée vers la gauche du cadre, occupé à regar-
der deux des quatre policiers chargés de prendre les mesures (en long et en large) de la terrasse de
l’établissement. Il s’agit là d’une inspection de routine destinée à contrôler le strict respect de la régle-
mentation concernant les surfaces commerciales implantées dans l’espace public.
La distribution de la géographie du plan est parfaitement symétrique. De l’autre côté (droit) de l’image se
trouvent deux autres policiers, reliés aux premiers par un long mètre ruban. Elia, situé au milieu des quatre
hommes en uniforme, divise l’image en deux parties égales. On est ici au cœur du cinéma de Suleiman,
où tout est affaire de lignes, de bords, de frontières, de murs, de séparations, de limites, et de contrôles
du respect de ces limites. Comme ce plan à l’ordonnancement rigoureux, sa cinématographie s’ordonne
selon une géométrie orthogonale à laquelle le format Scope de l’image offre une belle horizontalité, bor-
née de part en part par les policiers qui redoublent les bords du cadre. L’image respire pour autant ; son
esthétique soignée offre une ligne de fuite qui permet au réalisateur de s’y retrouver, de trouver en elle l’air
et l’espace qui manquent à sa quiétude dans le vaste cadre social. L’art que compose Suleiman est pour
lui un refuge (un paradis ?) contre la dictature des lignes et de ceux qui en interdisent le franchissement.
En bon artiste géomètre, le cinéaste utilise toute la largeur respirante de l’image et, comme ici, sa profon-
deur de champ fuyant dans le grand miroir placé derrière son personnage. Or, le créateur est aussi créa-
ture, le réalisateur acteur de son propre personnage, pris dans les mailles d’un monde auquel il ne peut
guère échapper. Elia souffre du système de lignes qui encadrent l’espace, qui le segmentent, l’obstruent, le
ferment. La frontalité et la faible hauteur de l’image accentuent l’effet d’écrasement et de piège. Le héros
suleimanien vit dans un univers qui le soumet à un espace restreint, compartimenté, carré, fait de droites,
de pointes et d’angles, qui lui ordonnent de marcher droit, en contradiction avec son caractère contempla-
IT MUST BE HEAVEN 4
PRIX JEAN RENOIR DES LYCÉENS | 2019-2020
tif, qui ne rêve rien tant que de s’en affranchir. Et même quand il regarde la mer, le plat horizon lui barre
la vue. Elia aime les courbes, le vol sinueux des oiseaux, les branches des arbres qu’il fait pousser ou laisse
pousser, comme ses espoirs de liberté, auxquels son voisin nazaréen coupe court…
Le trait jaune du mètre ruban devant lui est le tracé graphique qui mesure et marque son périmètre de
liberté. Cette ligne est à la fois celle, symbolique, intérieure et morale, que l’être veut bien s’infliger, et
celle, invisible mais bien réelle, que la société lui impose par ses règles. Ici, comme partout ailleurs, cette
ligne est sévèrement défendue ; elle est placée sous haute surveillance policière, qui vérifie, refuse ou
autorise la libre circulation des individus dans l’espace. La formule « Police des frontières » est ici parfai-
tement adaptée, et résonne comme un pléonasme ironique, sachant que la police est partout sommée
de veiller à l’ordre et au respect des limites qui séparent la légalité de l’infraction, dans le cadre de la loi.
Suleiman s’amuse, par ailleurs, de l’effet comique causé par le déploiement des forces de l’ordre face
à l’importance de la mission. La moquerie, à lire et à apprécier à l’appui de la citation burlesque des
« cops » incapables de Mack Sennet (que l’on retrouvera répétée plus loin aux trousses de la Femen pales-
tinienne sur les vertes pelouses de Central Park), est enfin la marque d’inquiétude d’un homme face aux
États du monde devenus policiers, comme frappés d’une sorte de « palestinisation » de son espace, de
notre espace.
Carnet de création
Dix ans. Cela fait tout juste dix ans que le réalisateur d’Intervention divine, figure de proue du cinéma
palestinien, ne nous avait donnés de nouvelles. Dix ans qu’Elia Suleiman, comme son double burlesque
à l’écran, voyage, observe et écoute le monde comme il va, et accumule les anecdotes pour composer un
nouveau tableau qui nous parle de lui, qui nous parle de nous. Son titre ironique nous invite à une fausse
promesse de comédie musicale, même si la musique remplira, comme dans tous les films du réalisateur,
une fonction dramatique, et de commentaire des images. Or, It Must Be Heaven, qui a longtemps mûri à
l’ombre de sa pensée inquiète, n’est pas seulement la collection de souvenirs d’un cinéaste nomade en
quête d’un coin de paradis. Son enjeu est ailleurs, dans la recherche un peu folle, et magnifiquement
ambitieuse, d’une forme d’absolu, d’universalisme du récit et des images. L’épure esthétique doit ici faire
symbole, le vide faire le plein. L’unité doit être l’expression du nombre, le détail contenir l’immensité
des possibles. Suleiman souhaite faire œuvre de complétude et ainsi élever son cinéma au rang du trait
fin de la parabole. Il entend pour cela mobiliser peu de moyens ; la soustraction du jeu et de sa repré-
sentation démultipliera sa signification laissée à la libre interprétation du spectateur. Seul gag de farce
autorisé : un steward d’avion assommé par une porte. L’absurde doit émaner du comique burlesque des
situations, aidé en cela par une gestion lente de la durée, la discontinuité et la réitération narrative.
« Quand vous devenez vieux, comme moi, observe le cinéaste, et que vous avez fait quelques films, que
vous n’avez plus l’ambition de prouver quoi que ce soit, quelque chose d’inattendu vous vient soudain
à l’esprit : le défi de fabriquer une image pure qui aurait toutes les significations en même temps. Et je
crois que c’était mon ambition, notamment dans la scène avec la Bédouine. Elle marche entre les allées
d’arbres en portant de l’eau sur sa tête, pose l’une des cruches, revient dix mètres en arrière pour aller
chercher une seconde cruche, la porte vingt mètres plus loin, donc dix plus loin que la première, et ainsi
de suite, pour accomplir en une seule fois deux corvées d’eau. C’est un souvenir du passé. C’est une
manière de montrer ce que nous avons perdu. Cette femme est typiquement palestinienne. Le paysage
que j’ai choisi pour la voir déambuler, aussi. Ensuite, on peut se dire que cette femme incarne la Pales-
tine, mais je crois qu’au moment où vous voyez la scène, vous ne pensez à rien d’autre qu’à ce que vous
voyez, sans y chercher ou voir aucune signification 3. »
3 Les Inrocks, 29 novembre 2019.
IT MUST BE HEAVEN 5
PRIX JEAN RENOIR DES LYCÉENS | 2019-2020
Suleiman dédie It Must Be Heaven à la Palestine, à ses parents décédés, ainsi qu’à deux figures défuntes
et engagées des lettres et du cinéma. À l’écrivain francophile John Berger, rencontré il y a trente ans à
Paris et qui fut pour lui un « ange gardien, une sorte de mentor 4 », et au producteur Humbert Balsan, à
qui le cinéaste doit notamment l’existence de son chef-d’œuvre, Intervention divine 5.
Parti pris
« La question de son pays natal demeure en filigrane, soit de manière explicite (les premières minutes
qui le conduisent à fuir), soit sous une forme figurée. Elia Suleiman pratique un cinéma de l’absurde
pour échapper au tragique, au pessimisme, à une fatale résignation. Hanté et ballotté par une question
centrale, majeure, existentielle : “Où peut-on se sentir chez soi ?” » (Jean-Claude Raspiengeas, La Croix,
3 décembre 2019).
Matière à débat
NAZARETH
Le prologue frappe à la porte du film par une procession chrétienne qui bégaie. Dans les bibliques
venelles de Nazareth, un prêtre, suivi de ses fidèles, est empêché de pénétrer dans son église. Deux
bedeaux enivrés s’amusent à lui en interdire l’accès. Calme d’abord, le curé menace bientôt, avant d’entrer
en force et de corriger les farceurs. Le champ enfin libre, l’abbé pragmatique invite ses ouailles à gagner
l’intérieur de l’église d’un vigoureux signe de tête plus propre au chef de bande qu’au ministre du culte.
Tout le principe comique du film est là, fondé sur le motif du duel, du face-à-face hostile qui ruine
les patiences et tend les rapports jusqu’à la violence absurde. L’affrontement s’épuise dans la durée
et la répétition de la demande. Un dialogue de sourds, ou un mur d’incompréhension, sépare les par-
ties, poussant le prêtre à sortir de ses gonds, de sa fonction, pour débloquer la situation, et faire de sa
violente colère un péché qui libère.
La question de l’occupation du territoire est aussi au cœur du rapport de forces. Le prêtre est privé de
son lieu de culte. Ses suppliques et admonestations se heurtent à la moquerie ; son pacifisme est sans
effet, comme bientôt celui d’Elia, confronté à l’indélicatesse de son voisin qui, sans vergogne, viole
l’entrée de son jardin et en annexe une partie (le citronnier).
4 Le Monde, 25 mai 2019.
5 « Ce film [Intervention divine, ndlr] n’aurait jamais pu exister sans son esprit volontaire. Il me poussait à continuer quand la plupart des producteurs
auraient abandonné un projet si dangereux. Il ne cessait de dire : “Ignore les armes, fais ton film !” » (https://www.cnc.fr/cinema/actualites/le-cinema-
delia-suleiman_1093456).
IT MUST BE HEAVEN 6PRIX JEAN RENOIR DES LYCÉENS | 2019-2020
Un climat d’insécurité circule dans les rues de Nazareth, ville israélienne à majorité palestinienne ; on
tue du regard dans les bars. On règle des comptes. On s’insulte entre voisins. Elia, qui boit, sait pour-
quoi ; l’alcool lui tient lieu d’aide-mémoire. Or, se souvenir rend triste, comme le présent… L’aigle-
roquette menace le serpent, dit la parabole du voisin chasseur ; deux jeunes soldats israéliens
échangent leurs lunettes de soleil au volant de leur voiture, transportant une jeune femme aux yeux
bandés.
Les rébus de Suleiman ont la beauté pure et simple des contes orientaux. Ils métaphorisent l’histoire
d’une Palestine qui ne voit pas le bout du chemin. Quelle visibilité pour ceux qui prétendent en conduire
le destin ? La route est longue, la perspective sans fin. Le premier volet du triptyque, enchâssant quelques
vœux pieux d’une Palestine libre, se clôt sur le temps d’un récit suspendu. Le paradis attendu, promesse
du titre du film, existerait-il sous d’autres cieux ?
PARIS
Suleiman le Palestinien, étranger chez lui comme partout ailleurs dans le monde, incarnerait-il la figure
absolue de l’altérité, le « parfait étranger », selon la piquante formule de l’intellectuel new-yorkais du
film ? Un citoyen du monde obligé, en somme.
Quoi qu’il en soit, sa lointaine venue porte un regard différent, humoristiquement distancié sur la capi-
tale française. Suleiman s’amuse d’abord de ses clichés et s’offre un véritable défilé de mode à la ter-
rasse d’un café. À Paris, donc, les filles sont belles, sensuelles, libres et bien vêtues. Le ralenti en dilate
le glamour et l’effet de stupéfaction. Ailleurs, le métro dessine des perspectives publicitaires de grands
maîtres. La ville, vidée de ses habitants, est un décor magnifique : la Seine, la place des Pyramides, la
pyramide du Louvre… Paris ville-musée, ville momifiée ? Ville des touristes étrangers, des bassins et des
jardins ? Ville-lumière, cité des Lumières où la pauvreté est bien nourrie, où les clochards sont ravitaillés
par des agents du Samu transformés en livreurs de plateaux-repas ?
Le regard cocasse du cinéaste n’est pas dupe de la vitrine de l’élégance et de la propreté (voir le clin
d’œil à Jacques Tati, avec l’engin de nettoyage et ses bruits de succion, à la suite hygiéniste des crot-
tins de la Garde républicaine). Pendant que le beau 14 Juillet défile sur les Champs-Élysées, la file des
hommes et des femmes s’allonge sur les trottoirs de la soupe populaire. Au balai-club des balayeurs
répond un étrange ballet de policiers en rollers ou monoroue électrique. Et la ronde des chaises du
Palais-Royal trouve un étrange écho dans la chorégraphie des avions de chasse et autres engins blin-
dés. Le militaire parade partout. Toute la ville est sous surveillance. Un hélicoptère, comme l’angoisse
(et le danger), plane en permanence sur la ville. Seul le traitement burlesque de la mise en scène
semble en mesure d’en neutraliser les effets anxiogènes. Comme les balayeurs-golfeurs, les poli-
ciers sont des danseurs futuristes ou des athlètes de vitesse, les loubards du métro des écraseurs de
canettes vides.
IT MUST BE HEAVEN 7PRIX JEAN RENOIR DES LYCÉENS | 2019-2020
En digne héritier de Buster Keaton, Suleiman soigne l’efficacité burlesque de ses images, qui passe par
une simplification extrême de son dispositif. L’écriture cinématographique, qui est celle du mouvement,
interdit les complications inutiles, nuisibles à la visibilité et à la lisibilité immédiate des intentions
comiques. Pour cela, Suleiman filme droit. Un plan horizontal (le Scope) et un axe perpendiculaire au
plan fortement dépouillé, en léger décalage du monde désaxé, comme frappé de folie douce.
NEW YORK… ET NAZARETH
La recherche de financement de son film pousse Elia jusqu’à New York. Cependant, là ou ailleurs, le
réalisateur n’est jamais dans le ton ni à sa place, en contradiction des attentes des financiers du ciné-
ma. À Paris, son projet de film n’intéresse pas le producteur, qui le juge trop peu engagé pour la cause
palestinienne, et à New York, où il se revendique « Palestinien de Nazareth » (l’unique phrase du film
prononcée par Elia), il est poliment encouragé dans la voie du comique palestinien. Un oxymore ? Alors,
donc, à tous ceux qui pensent, et disent par mégarde comique, comme l’acteur Gael García Bernal (ici
dans son propre rôle), que « le paradis peut attendre », Suleiman leur retourne aujourd’hui pour réponse
les images impératives d’It Must Be Heaven.
La question de l’identité palestinienne se pose en Amérique de manière accrue. A-t-elle au fond une réa-
lité, se demande Elia. Le chauffeur de taxi, qui le conduit de l’aéroport à son hôtel, semble pour sa part ne
plus en douter. Le « spécimen », à l’arrière de son véhicule, n’en est-il par la preuve vivante ? Mais, que
valent aujourd’hui les combats de « Karafat », le défunt dirigeant de l’OLP et ballon de baudruche dans
Intervention divine ? Plus loin, une Femen, la bannière palestinienne peinte sur sa poitrine, échappe aux
policiers maladroits. « Darkness », susurre Leonard Cohen, en contrepoint musical. Quel espoir, quelle
existence pour cette allégorie pourchassée ? Ses ailes d’ange n’en font-elles pas une hypothèse volatile,
d’essence céleste ? Insaisissable, par définition. À peine détectable, quand Elia l’illusionniste franchit les
portiques (du check-point) de « JFK ».
Suleiman filme certes droit, mais il monte en boucle. La narration, à la faveur du hors-champ et de
l’ellipse temporelle, repasse ainsi par le même, et fait bon profit comique de ses effets de chute. Épi-
logue : retour à Nazareth. Le temps a passé, son arbrisseau a poussé, son voisin s’en est accaparé. Elia
va toujours boire dans les bars pour se souvenir, les jeunes Palestiniens dansent et chantent fort pour
oublier. Tout a changé parce que rien n’a changé.
Envoi
Wajib, l’invitation au mariage (2018) d’Annemarie Jacir. À Nazareth. Un père et son fils. Leur circulation dans
la ville, à bord d’une vieille voiture, est l’occasion d’un voyage dans le temps, où chaque halte raconte une
existence, d’hier à aujourd’hui, sous pression. On vit à Nazareth, ancienne ville arabe à forte densité, à
l’étroit ; les Palestiniens (chrétiens à 40 % et musulmans à 60 %) y ont des droits limités. Comme les barrières
qui les cernent, on les appelle les « Palestiniens invisibles », citoyens de seconde classe de l’État d’Israël.
IT MUST BE HEAVEN 8Vous pouvez aussi lire
