FESTIVAL AMERICA 2016 - ATLF

 
FESTIVAL AMERICA 2016 - ATLF
JOUTE	
  DE	
  TRADUCTION	
  
                             FESTIVAL	
  AMERICA	
  2016	
  
	
  
             Nicolas	
  Richard	
  	
   	
            face	
  à	
  	
   	
     Pierre	
  Demarty	
  
                                                         	
  
       Sur	
  un	
  texte	
  de	
  Molly	
  Prentiss,	
  extrait	
  de	
  Valley	
  Bug	
  Out,	
  a	
  novel	
  
	
  
                                                                                                 Discrète	
  animation	
  :	
  Sophie	
  Aslanides	
  
	
  
 

Extrait du roman Valley Bug Out              Excerpt from Valley Bug Out, a Molly Prentiss, extrait de Valley Bug
de Molly PRENTISS                            novel                          Out
Traduction de Nicolas RICHARD                Molly Prentiss                 Traduction de Pierre DEMARTY

       Everett descendit péniblement                                                         Everett descendit les dunes en
                                             Everett heaved his way down
les dunes. Il était encombré par ses                                                   crapahutant, encombré par le poids de
                                             the dunes. He was heavy with
vêtements et son matériel ; il y avait un                                              ses vêtements et de son matériel ; un vent
                                             clothing and gear; it was windy and
vent cinglant, le matin, à Año, il fallait                                             glacial soufflait sur Año le matin, il fallait
                                             bitter up at Año in the mornings, you
s’habiller en conséquence, et il était                                                 être équipé en conséquence, et il avait
                                             had to dress for it, and he’d been
plus sensible au froid, ces derniers                                                   plus froid que d’habitude ces derniers
                                             getting colder than usual lately,
temps, il avait besoin de deux pulls                                                   temps, au point qu’il devait enfiler deux
                                             needing two sweaters layered under
l’un sur l’autre sous sa parka qui lui                                                 pulls l’un par-dessus l’autre sous sa
                                             his ankle-length parka in order to
arrivait aux chevilles pour être sûr que                                               parka intégrale pour s’assurer que le
                                             ensure that the microphone wouldn’t
le micro ne se mettrait pas à trembler,                                                micro ne bouge pas – ce qui aurait rendu
                                             jounce, ruining the recording, if he
risquant de gâcher l’enregistrement,                                                   inutilisables ses enregistrements – si
                                             quivered with cold. Everett was
s’il se mettait à grelotter. Everett avait                                             jamais il se mettait à grelotter. Everett
                                             always considering himself with these
toujours ce type de préoccupations :                                                   avait toujours porté une attention
                                             sorts of things: little ways to deny
autant de menues façons pour s’éviter                                                  scrupuleuse à ce genre de détails,
                                             himself of mistakes. In his vision of
de commettre des erreurs. Dans sa                                                      prenant toutes les précautions possibles
                                             manhood, even when he pretended
vision de la virilité, même lorsqu’il                                                  pour s’interdire de commettre la moindre
                                             not to place much stock in that vision,
prétendait ne pas faire grand cas de                                                   erreur. Un homme viril, à ses yeux –
                                             quivering did not play a part. 	
  
cette vision, il n’y avait pas de place                                                quand bien même il affectait de ne pas
pour les frissons.                                                                     faire grand cas de la virilité –, n’est pas
                                                                                       un homme qui grelotte.	
  	
  
	
                      	
  
	
  
 

Sur la plage, devant lui, il voyait les     On the beach ahead of him, he could             Sur la plage, au loin, il apercevait la
formes grises bosselées des phoques,        see the lumpy gray forms of the seals,    masse grisâtre des éléphants de mer,
rassemblés au sein de leurs groupes,        gathering in their clusters, flopped or   rassemblés par grappes, avachis ou
affalés ou cambrés, la lumière se           arching, reflecting the light on their    cambrés, le miroitement de la lumière sur
reflétant sur leurs dos marmoréens,         marbley backs even through the fog.       leur dos marbré malgré la brume. Cette
même à travers le brouillard. Le            The sight of them made him feel           vision l’emplit de sérénité – c’était
simple fait de les voir apaisait Everett    calm—like entering a room full of         comme pénétrer dans une pièce où se
– c’était comme entrer dans une pièce       family, but without the fear that he      serait tenue une réunion familiale, mais
pleine de membres de sa famille, mais
                                            felt with his own family, of being        sans l’appréhension qu’il éprouvait
                                            questioned, or judged. With the
sans la peur qu’il ressentait avec sa                                                 chaque fois qu’il se retrouvait dans sa
                                            elephant seals, whom he visited every
propre famille, d’être questionné ou                                                  propre famille, cette crainte d’être
                                            morning and then often again in the
jugé. Avec les éléphants de mer, à qui                                                interrogé, ou jugé. Avec les éléphants de
                                            late afternoon, he felt only
il rendait visite chaque matin, et          acceptance; he owed them nothing,         mer, qu’il venait voir tous les matins puis
souvent de nouveau en fin d’après-          and even when they reared up and          de nouveau en fin d’après-midi, il se
midi, il se sentait tout simplement         barked at him, perturbed by his           sentait simplement accueilli ; il ne leur
accepté ; il ne leur devait rien, et même   invasion, he knew it was only             devait rien, et même lorsqu’ils se
lorsqu’ils se cabraient et lui aboyaient    biological, not personal. They were       cabraient et lui aboyaient dessus,
dessus, perturbés d’être ainsi envahis,     simply taking care of themselves and      contrariés par son intrusion, il savait bien
il savait que c’était juste biologique,     each other, looking for their own         que c’était une réaction purement
qu’il n’y avait là rien de personnel. Ils   ways to feel safe. Everett understood     biologique, pas personnelle. C’était leur
se protégeaient et protégeaient leurs       this. In all honesty, he felt he          façon à eux de se protéger, de veiller les
proches, cherchant des moyens à eux         understood the seals better than          uns sur les autres, de s’assurer qu’ils
de se sentir en sécurité. Everett           anyone else in his life. 	
               étaient à l’abri. Everett comprenait cela.
comprenait cela. En toute honnêteté, il                                               Pour être franc, il avait l’impression de
avait le sentiment de comprendre les                                                  comprendre les éléphants de mer mieux
phoques mieux que quiconque d’autre                                                   qu’il n’avait jamais compris personne de
dans sa vie.                                                                          toute sa vie.
	
  
 

       Everett terminait son doctorat    Everett was getting his phd in Marine                 Everett terminait des études
en biologie marine à l’université. Il    Biology at the university. He was in           de biologie marine à l’université. Il
était dans sa cinquième et dernière      his fifth and final year. His research         était en cinquième et dernière
année. Ses recherches portaient sur      concerned vocal communication                  année. Ses recherches portaient sur
la communication vocale entre            between non-human animals,                     la communication vocale chez les
animaux non-humains, plus                specifically sea mammals, specifically         animaux non-humains, plus
particulièrement parmi les               pinnepeds, specifically M.                     spécifiquement les mammifères
mammifères marins, plus                  angustirostris, or elephant seals. He’d        marins, et plus spécifiquement les
particulièrement les pinnipèdes,         spent hours and days and months and            pinnipèdes, et plus spécifiquement
plus particulièrement les mirounga       years in his parka with his                    encore M. angustirostris, autrement
angustirostris, ou éléphants de mer.     microphone, both the parka and the             dit les éléphants de mer. Il avait
Il avait passé des heures, des jours,    microphone on loan from the                    passé des heures, des jours, des
des mois, des années dans sa parka       university, recording and cataloging           mois, des années, emmitouflé dans
avec son micro, les deux, à la fois la   and organizing the yelps and barks             sa parka et armé de son micro –
parka et le micro, empruntés à           and gulps and howls of the seals,              tous deux prêtés par l’université –, à
l’université, à enregistrer,             spending so much time with the                 enregistrer, cataloguer et classer les
répertorier et classer les               sounds that he often heard them as he          cris, les aboiements, les
glapissements, les aboiements, les       fell asleep: a choking, oceanic lullaby.	
     glapissements, les barrissements
éructations et les rugissements des                                                     des éléphants de mer ; il avait passé
phoques, passant tellement de                                                           tellement de temps à écouter ces
temps avec les sons qu’il les                                                           bruits qu’il lui arrivait souvent de
entendait souvent en s’endormant :                                                      les entendre jusque dans son
une étouffante berceuse océanique.	
                                                    sommeil, telle une oppressante
                                                                                        berceuse océane.
                                                                                        	
  
	
                      	
  
	
  
Les résultats auxquels il avait abouti      His findings thus far had been           Ses conclusions, à ce jour, étaient
jusqu’ici étaient passionnants, du          exciting, to his mind—this               enthousiasmantes, lui semblait-il – ce
moins à ses yeux – ce sujet précis avait    particular topic had been                champ d’étude particulier avait été en
été trop peu étudié, et il avait effectué
                                            understudied, and he’d made leaps        grande partie négligé, et Everett avait
                                            in proving his own hypothesis that       avancé à pas de géant dans la
de grandes avancées tendant à valider       the elephant seals indeed spoke in       démonstration de sa propre hypothèse, à
sa propre hypothèse, selon laquelle les     dialects, due to their region, which     savoir qu’il existait bel et bien des
éléphants de mer s’exprimaient              was simply fascinating—but had           dialectes chez les éléphants de mer, avec
effectivement en dialectes, selon leurs     gone mostly overlooked in the            des variantes régionales, ce qui était tout
régions, ce qui était tout bonnement        scientific community. In science,        bonnement fascinant –, même s’il s’était
fascinant– bien que largement négligés      like in fashion, like in food, like in   jusqu’à présent heurté à l’indifférence la
                                            life, there were movements, phases,      plus totale au sein de la communauté
par la communauté scientifique. En
                                            trends. At this particular moment,       scientifique. En science, comme dans la
science, comme dans la mode, comme          no one seemed to be paying               mode, comme en gastronomie, comme
pour l’alimentation, comme dans la          attention to pinnepeds, and often        dans la vie, il y avait des mouvements,
vie, il y avait des mouvements, des         Everett’s reports from his days at       des phases, des tendances. À l’heure
phases, des tendances. Ces temps-ci,        the beach fell on the deaf ears of his   actuelle, personne apparemment ne
personne ne semblait s’intéresser aux       professors and colleagues, most of       s’intéressait aux pinnipèdes et, bien
                                            whom were highly and singularly          souvent, les comptes rendus que rédigeait
pinnipèdes, et souvent les rapports
                                            invested in the science du jour: the     Everett à l’issue de ses expéditions sur la
d’Everett, suite à ses séances sur la       effects of ocean dumping and toxic       plage tombaient dans l’oreille de sourds–
plage restaient sans suite auprès de ses    waste on the gamut of marine             celle, en l’occurrence, de ses collègues et
professeurs et collègues, la plupart        species that lived in their bay and      professeurs, lesquels s’étaient pour la
étant hautement et singulièrement           beyond.	
                                plupart investis corps et âme, et à
investis dans la science du moment :                                                 l’exclusion de tout le reste, dans le
les effets des déversements dans                                                     dernier sujet scientifique en vogue : les
                                                                                     conséquences de la pollution et des
l’océan et des déchets toxiques sur la
                                                                                     déchets toxiques sur les diverses espèces
gamme des espèces marines qui                                                        marines évoluant dans leur baie et au-
vivaient dans leur baie et au-delà.                                                  delà.
	
  
 

       Il avait pigé le message,          He got it, he did—until last year, the    Il comprenait, bien sûr qu’il
évidemment – jusqu’à l’année              dumping of toxic materials had            comprenait – jusqu’à l’année
dernière, le déversement de               basically gone unregulated, and it was    dernière, le déversement des
produits toxiques n’avait en gros         changing everything in the sea, on the    substances toxiques dans la mer ne
fait l’objet d’aucune régulation, ce      beach, in their entire field. Fish        faisait pour ainsi dire l’objet
qui avait engendré de formidables         coming up floppy dead onto edges of       d’aucune réglementation, et la
modifications partout dans la mer,        rivers. Entire food chains broken.        pollution perturbait tout, l’eau, la
sur la plage, dans la totalité de leur    Enormous whales, sick and stuck on        plage, tout leur domaine d’étude.
domaine. Les poissons morts               beaches, whole sides of their bodies      C’étaient des flopées de poissons
échoués sur les berges des rivières.      marred by rot, singed by chemicals.       morts sur les berges des rivières ;
La destruction de chaînes                 But Everett was less interested in such   des chaînes alimentaires dévastées ;
alimentaires entières. D’énormes          dramatic change; he favored the           des baleines gigantesques échouées
baleines malades, immobilisées sur        nuance and abstraction that came          sur le sable, rongées par la maladie,
la plage, avec des plaques de             with studying communication and           leur carcasse à moitié putréfiée,
putréfaction sur tout le flanc, des       voice, relationships that formed          roussie par les produits chimiques.
brûlures par les produits chimiques.      through sound.	
                          Mais ce genre de bouleversements
Mais Everett ne s’intéressait pas                                                   n’était pas ce qui intéressait le plus
tant que ça aux changements                                                         Everett ; il préférait les subtilités et
spectaculaires ; il leur préférait la                                               l’abstraction inhérentes à l’étude de
nuance et l’abstraction inhérentes à                                                la communication animale, des
l’étude de la communication et de la                                                voix, des liens tissés par le son.	
  
voix, les relations qui s’établissaient
via le son.	
  
	
  
	
                      	
  

	
  
 

Il éprouvait un intérêt infini pour                                               La modulation et le mimétisme
                                        He was endlessly interested in pattern
les modes comportementaux et le         and mimicry and evolution through         vocal, et les changements évolutifs
mimétisme      ainsi   que      pour    pattern and mimicry, and he wished        que     ceux-ci   permettaient       de
l’évolution par le truchement des       that the others in his department         retracer,   lui    inspiraient     une
modes comportementaux et du             could see what he saw: that these         curiosité sans borne, et il aurait tant
mimétisme, et il regrettait que les     animals, the way they talked to each      voulu que ses pairs comprennent ce
                                        other and taught each other and
autres      membres      de       son                                             qu’il avait compris : que ces
                                        evolved, could show us something
département ne voient pas ce qu’il y    about ourselves. Humans, Everett          animaux – la façon dont ils se
voyait : à savoir que ces animaux,      maintained, had so much to gain from      parlaient les uns aux autres,
de par leur façon de se parler,         nature, if only they just listened.	
     s’informaient les uns les autres,
d’enseigner et d’évoluer, nous en                                                 évoluaient ensemble – pouvaient
disaient long sur nous-mêmes. Les                                                 nous en dire long sur nous-mêmes.
humains, soutenait Everett, avaient                                               Les hommes, Everett en était
tant à apprendre de la nature, il n’y                                             convaincu,      auraient     tant     à
avait qu’à écouter.                                                               apprendre de la nature, si
	
                                                                                seulement ils voulaient bien
                                                                                  l’écouter.
                                                                                  	
  
	
                     	
  

	
  
 

        Il mit son casque sur ses           He put on his headphones, checked               Il mit son casque, ajusta ses
oreilles, vérifia les niveaux ; le          his levels; the rumble of the ocean      réglages ; le tumulte de l’océan fut
grondement de l’océan était aspiré,         was sucked away and flattened into       comme aspiré dans le lointain, réduit
aplati en un faible bourdonnement. Il                                                d’un coup à un bourdonnement
                                            a low drone. He flicked the
alluma le micro et s’approcha du                                                     sourd. Everett alluma le micro et
premier groupe de phoques : un
                                            microphone on and approached the         s’approcha du premier groupe
énorme mâle dominant, qui devait            first grouping of seals: a huge          d’éléphants de mer : un mâle
peser dans les deux tonnes, une             dominant male, probably weighing         dominant, énorme, sans doute pas
femelle moins imposante, mais tout          in at around four thousand pounds,       loin de deux tonnes, une femelle,
aussi robuste, et le bébé encore            a less large but likewise hefty          moins grosse mais tout aussi
recouvert de son pelage de naissance,       female, and her pup, still shiny black   imposante, et son petit, dont la
d’un noir lustré. Pour les petits, la                                                fourrure noire luisait encore. Dans
                                            with its first fur. The pups would
mue aurait lieu la semaine prochaine,                                                une semaine, il le savait, les bébés
il le savait ; leur pelage deviendrait
                                            molt next week, he knew, and             perdraient leur pelage de naissance
argenté et luisant. À leur retour,          become silvery and slick; when they      pour devenir tout lisses et argentés ; à
l’année prochaine, ils seraient déjà        returned the next year they’d be big     leur retour, l’année prochaine, ils
costauds, presque adultes, et d’un          already, almost adult, and grayish       seraient déjà gros, presque adultes, et
brun tirant sur le gris. Voir grandir       brown. Witnessing the growth of the      leur robe aurait viré au gris-brun.
les jeunes phoques c’était comme voir       pups was like seeing life in fast        Observer la croissance des petits
la vie en accéléré, se disait Everett. Se                                            pinnipèdes, c’était un peu comme voir
                                            forward, Everett thought. Feeding
nourrissant avec frénésie, ils                                                       la vie défiler en accéléré, songeait
prenaient presque cinq kilos par jour ;     frantically, they gained almost ten      Everett. Ils se goinfraient avec frénésie
il aurait à peine le temps de dire ouf      pounds a day; before you knew it,        et prenaient près de cinq kilos par
que déjà ils s’affronteraient à coups       they’d be butting up against each        jour ; bientôt, on les verrait se dresser
de têtes au cours d’impressionnants         other in their dramatic sparring         face à face pour se percuter en des
combats fraternels, ou partiraient en       sessions, or out to sea, attacking       joutes spectaculaires, ou partir en mer
mer à l’attaque de bébés requins.	
         baby sharks.                             à l’assaut des bébés requins.	
  
	
  
	
  
Les sons qu’ils émettaient, à     Their sounds, at this stage of the               Les bruits qu’ils produisaient,
cette phase de la période de             breeding period, were less about          à ce stade de la période de
l’accouplement, ne visaient pas          showmanship—the females were              reproduction, ne relevaient pas tant
vraiment à attirer l’attention –- les    mostly still nursing their young and      de la démonstration de force – les
femelles, pour la plupart, allaitaient   would not be ready to mate for            femelles passaient le plus clair de
encore leurs petits, elles ne seraient   another month or so before returning      leur temps à pouponner et ne
mûres pour l’accouplement que            to sea, so the males were not yet         seraient prêtes à reprendre la mer
d’ici un mois environ, avant de          bellowing and fighting for their          que dans un mois ou deux, si bien
retourner à la mer, si bien que les      attention. It was more like small talk,   que les mâles n’avaient pas besoin
mâles ne beuglaient pas et ne se         just a bunch of enormous wrinkly          de beugler ou de se battre pour
battaient pas encore pour gagner         worms hanging out at the beach,           leurs faveurs. On aurait plutôt dit
leurs faveurs. Il s’agissait plus de     discussing the weather, maybe, or         qu’ils bavardaient tranquillement :
bavardage, c’était juste une bande       relaying the gossip they’d picked up on   une bande d’énormes créatures
d’asticots géants qui passaient du       their migration from Mexico.	
            croulantes et visqueuses en train de
temps ensemble à la plage,                                                         se prélasser sur la plage et de
discutaient du temps, peut-être, ou                                                papoter de la pluie et du beau
bien relayaient les racontars                                                      temps, peut-être, ou de s’échanger
entendus lors de leur migration                                                    les derniers potins glanés en route
depuis le Mexique.	
                                                               depuis leur migration des côtes
                                                                                   mexicaines.	
  
	
  
	
                      	
  

	
  
 

C’est ce moment de la saison           Everett liked this part of the season     C’était le moment de la saison
qu’Everett appréciait le plus, la      best, where he could approach freely      préféré d’Everett : il pouvait alors
période où il pouvait les approcher    without fear of being charged by the      s’approcher librement, sans
librement sans se faire charger par    males, and get the crispest recordings    craindre de se faire charger par les
les mâles, et obtenir les              of their conversations. It seemed like    mâles, et obtenir des
enregistrements les plus nets de       everyone was relaxed and happy out        enregistrements limpides de leurs
leurs conversations. Ils étaient       here, now that the pups were born and     conversations. Ils avaient tous l’air
manifestement tous détendus et         nursing, and they knew they’d have        heureux et détendus, à présent que
heureux par ici, maintenant que les    another month or so before they had       leur progéniture était née et bien au
petits étaient nés et allaités, ils    to fight and breed and start their next   chaud dans le giron des femelles, et
savaient qu’ils avaient encore un      big swim. It reminded him of the hour     ils savaient qu’il leur restait encore
mois devant eux avant de devoir se     just before dinner in the new Big         un mois de répit avant de devoir
bagarrer, se reproduire et entamer     House, when everyone was home from        recommencer à se bagarrer, à se
la prochaine grande migration          work, settling into the evening,          reproduire et à sillonner les mers.
aquatique. Ça lui rappelait l’heure    pouring their first glass of wine,        Cela lui rappelait les préparatifs du
précédant le dîner dans la nouvelle    listening to the onions sizzle, happy     dîner dans la nouvelle Grande
Grande Maison, le moment où tout       between the tasks that organized their    Maison, quand tout le monde était
le monde était rentré du travail, se   lives.	
                                  rentré du travail et s’apprêtait à
préparait pour la soirée, se servait                                             passer une soirée confortable ; on se
un premier verre de vin, écoutait le                                             versait un verre de vin, on écoutait
grésillement des oignons dans la                                                 les oignons grésiller dans la poêle,
poêle, heureux entre les tâches qui                                              et chacun trouvait son bonheur
organisaient leurs vies.	
                                                       parmi les petites tâches rituelles de
                                                                                 la vie quotidienne.	
  
	
  
	
                     	
  

	
  
 

       Il était probablement tout          It was probably natural, since he was             Sans doute était-il naturel, vu
naturel, dans la mesure où Everett         around them so much, that Everett          le temps qu’il passait en leur
fréquentait si assidûment les              would feel the impulse to compare his      compagnie, qu’Everett ne puisse
éléphants de mer, qu’il fût tenté de
                                           human experience with that of the          s’empêcher de comparer son
                                           elephant seals. He thought, especially,    expérience d’être humain avec celle
comparer son expérience humaine à          about cycles: how the seals had such       des éléphants de mer. Il songeait, en
la leur. Il pensait, en particulier, aux   definitive revolutions and rhythms,        particulier, aux cycles : si la vie des
cycles : les phoques avaient des           but how, as humans, you were not           pinnipèdes se déroulait selon un
périodes et des rythmes tellement          given such a structure, or at least such   enchaînement rigoureux de
définis, alors qu’en tant qu’humains       specific intuition. The seals knew         rythmes et de révolutions, celle des
on n’avait pas droit à une telle           when, exactly, due to a change in the      hommes, à l’inverse, n’était pas
                                           temperature or a shift in the wind,        aussi structurée, ou du moins
structure, ou du moins pas à un
                                           they needed to pick up and swim            guidée par une force intuitive aussi
instinct aussi spécifique. Les             away, onto to their northern-most          spécifique. Les éléphants de mer
phoques          savaient        quand,    destination. They knew the right time      savaient très exactement à quel
exactement,       en    raison     d’un    to fight and the right time to fuck	
      moment, selon les changements de
changement de température ou                                                          température ou les caprices du vent,
d’une modification du vent, ils                                                       il leur fallait lever le camp et
devaient être prêts pour se remettre                                                  repartir, cap au nord, pour atteindre
                                                                                      leur ultime destination. Ils savaient
à l’eau et partir vers leur destination
                                                                                      à quel moment se battre et à quel
la plus au nord. Ils savaient quel                                                    moment baiser.	
  
était le bon moment pour se battre
ou pour baiser.
	
  
	
                       	
  

	
  
 

Les humains n’étaient pourtant pas          It wasn’t that humans did not have       Non que les mammifères humains
privés d’instincts mammaliens               similar mammalial instincts, but that    ne fussent pas dotés d’instincts
similaires, mais il semblait y avoir        there seemed to be so many more          similaires, mais leur
tellement plus de strates ; l’instinct      layers; intuition was only one part of   fonctionnement paraissait
n’en était qu’une parmi d’autres. Le        it. The rest was filled with             infiniment plus complexe, et
reste était rempli d’équations et de        complicated equations and decisions      l’intuition n’était chez eux qu’un
décisions compliquées dans                  involving morality and money, and        facteur parmi d’autres. Pour le
lesquelles intervenaient la moralité,       marriage, and mistakes, and…Maria.       reste, c’était un fatras d’équations et
l’argent, le mariage, les erreurs, et . .   Everett envied the seals for just        de décisions compliquées, dans
. Maria. Everett enviait les phoques        knowing. Knowing—or at least not         lesquelles entraient en jeu des
qui, tout simplement, savaient. Ils         having to constantly question—your       considérations morales et
savaient – ou du moins n’avaient            place on the beach, in the world, in     matérielles, et métaphysiques, et
pas à constamment remettre cela en          this life.	
                             maritales, et… Maria. Everett, oui,
cause – où était leur place sur la                                                   enviait les éléphants de mer – il leur
plage, dans le monde, dans cette                                                     enviait cette certitude. La certitude –
vie. 	
                                                                              ou du moins la liberté de ne pas
                                                                                     devoir douter en permanence – de
                                                                                     connaître sa place sur la plage, dans
                                                                                     le monde, dans cette vie…	
  
	
  
	
                        	
  

	
  
Il contourna la femelle et ses       He circled the female and her pups               Il contourna la femelle et son petit
petits afin d’être mieux placé par          so as to get a better angle with the      afin d’accéder à un meilleur angle de
rapport au mâle. Il le connaissait, ce      male. He knew this particular seal—       vue pour observer le mâle. Ce dernier
phoque-là – il reconnaissait les traces     he recognized the scarred markings        lui était familier – il reconnaissait les
des cicatrices sur sa poitrine, le          on his chest, the specific croak of his   cicatrices sur son poitrail, le timbre
timbre rauque de sa voix. C’était un        voice. He was one of the beach            particulier de sa voix gutturale. C’était
des maîtres de la plage, un des mâles       masters, the dominant males who           l’un des seigneurs de la plage, l’un des
dominants qui régnaient sur cette           ruled the stretch of sand (and a          mâles dominants qui régnait sur cette
bande de sable (et sur un harem de          harem of sixteen of the females)          parcelle de sable (et sur un harem de
seize femelles) avec sa carrure, sa tête    with his bigness and his high head        seize femelles) de toute sa masse, sa tête
haute et ses grognements gutturaux,         and his guttural grunts, but today        proéminente et ses grondements
mais aujourd’hui il était calme, il         he was calm, lifting his torso            rauques, mais aujourd’hui il était calme,
relevait fièrement le torse,                proudly, regally, without rancor; he      le torse fièrement dressé, souverain et
royalement, sans rancœur ; il avait eu      had what he wanted—he’d probably          placide ; il avait ce qu’il voulait – il était
ce qu’il voulait -– il avait                fathered at least a quarter of the        probablement le géniteur d’au moins un
probablement enfanté pas moins du           pups on this beach. In his                quart des bébés pinnipèdes que
quart des bébés sur cette plage. Dans       headphones, Everett heard his swift,      comptait cette plage. Dans son casque,
ses écouteurs, Everett entendait le         chatty snorts: the laugh of an old        Everett l’entendit émettre une série de
grognement vif de son bavardage : le        man, or the glugging of a weary           reniflements saccadés : le rire d’un
rire d’un vieil homme, le glouglou          drain. When he finished, the female       vieillard, ou le glouglou d’un tuyau
d’une canalisation usée. Quand il eut       to his left croaked at her pup, and       rouillé. Quand il eut terminé, la femelle
fini, la femelle à sa gauche croassa à      the pup crooned back: two feeble          à sa gauche poussa un grognement à
l’attention de son petit, et le petit lui   barks that made Everett smile in the      l’adresse de son petit, lequel lui répondit
répondit par un fredonnement : deux         way watching anyone try to learn          d’une voix chevrotante : deux
aboiements discrets qui firent sourire      something might, that wonderful           jappements fluets qui firent sourire
Everett, comme aurait pu le faire           awkwardness of attempt.	
                 Everett, attendri comme on peut l’être
sourire quiconque essayant                                                            devant la merveilleuse maladresse de
d’apprendre, cette merveilleuse                                                       n’importe quel débutant.	
  
maladresse des premiers essais.	
  

	
  
 

      Everett resta avec ces trois-là      Everett stayed with these three for a            Everett resta auprès de la petite
pendant un bon moment, puis erra           good spell, then roamed down the          famille pendant un bon moment, puis
sur la plage pour voir comment ça se       beach to check in on the other            poursuivit son chemin pour aller voir
passait parmi les autres groupes           groups before the sun came out and        les autres groupes avant que le soleil
avant le lever du soleil et avant qu’ils   they all decided to flop down and         ne se lève et qu’ils décident tous de
décident tous de s’affaler et de           fall asleep. It was close to 7am by       s’affaler sur le sable pour dormir. Il
s’endormir. Il était presque sept          now; his window was already               était presque 7 heures ; sa fenêtre de
heures du matin à présent ; il ne lui      narrowing.                                tir allait bientôt se refermer.
restait plus beaucoup de temps.            At the north end, where Cascade                  À la pointe nord, là où Cascade
      À la pointe nord, là où Cascade      Creek cut through the beach and fed       Creek coupait la plage en deux pour
Creek traversait la plage pour se jeter    the ocean, Everett had to stop. He        aller grossir les flots de l’océan,
dans l’océan, Everett dut s’arrêter. Il    was suddenly breathless, unable to        Everett dut s’arrêter. Il était soudain à
eut soudain du mal à respirer,             take in enough air. This same thing       bout de souffle, incapable de respirer.
incapable d’avaler assez d’air. Cela       had happened two or three times in        La même chose lui était déjà arrivée
lui était déjà arrivé deux ou trois fois   the last few weeks, this unexpected       deux ou trois fois ces dernières
au cours des dernières semaines, cet       shortness of breath, and though it        semaines, cette suffocation subite ;
essoufflement inattendu, et même si        felt eerie and unfamiliar, and            c’était     une     sensation     étrange,
cela lui paraissait sinistre et étrange,   though it brought with it a pang of       déplaisante, et qui s’accompagnait,
et même si à chaque fois cela              worry each time—was something             chaque        fois,     d’un     soupçon
s’accompagnait       d’un     pincement    wrong with him?—he chose to sit on        d’inquiétude lancinant – était-il
s’inquiétude -- est-ce que quelque         the beach and wait for it to pass, tell   malade ? –, mais le mieux était encore
chose clochait chez lui ? – il décida de   himself it was nothing, that there        de s’asseoir sur le sable et d’attendre
s’asseoir sur la plage et d’attendre       was plenty of air; he could feel the      que ça passe. Il se disait que ce n’était
que ça passe, de se dire que ce n’était    brisk splash of it all over him in the    rien, que l’air ne risquait pas de lui
rien, que ce n’était pas l’air qui         form of the wind off the water.	
         manquer ; il le sentait déferler tout
manquait ; il le sentait qui lui                                                     autour de lui, vif et foisonnant dans le
fouettait le visage sous forme de vent                                               vent soulevé par la mer	
  
venu du large.	
  

	
  
 

       Mais quand Everett se releva       But when Everett stood up again, with           Mais quand Everett se releva,
avec l’intention de ranger son            the intention of packing up his           dans l’intention de rassembler ses
matériel, de rebrousser chemin sur        equipment and heading back down the       affaires, retraverser la plage,
la plage, de remonter le sentier          beach and up the trail to his car and     regagner sa voiture en haut des
jusqu’à sa voiture et de retourner au     driving back down to the lab, an          dunes et rentrer au labo, il fut
labo, il fut pris d’un terrible vertige   extreme dizziness overtook him, and       soudain saisi par un vertige
et retomba au sol. Le son des             he fell back down to the sand. The        puissant, et il retomba sur le sable.
vagues, habituellement une                sound of the waves, usually such a        Le bruit des vagues, fond sonore
constante fiable, avait totalement        dependable constant, was eliminated       d’une constance si fiable
disparu. Derrière les yeux, une           altogether. Behind his eyes, a sharp,     d’habitude, avait totalement
espèce de douleur aiguë, comme un         severing sort of pain. Everett leaned     disparu. Derrière ses yeux, une
coup de poignard. Everett posa le         his forehead into his knees, closed his   douleur aiguë, acérée. Everett
front sur ses genoux, ferma les           eyes. His head was ringing, but not       pencha la tête entre ses genoux,
yeux. Sa tête retentissait, mais sans     with sound—with a kind of                 ferma les yeux. Quelque chose lui
le moindre son – c’était une sorte de     unhearable frequency, a zapping           résonnait dans le crâne, mais ce
fréquence inaudible, un silence           silence. And then, it was over. The       n’était pas un son – une sorte de
dévastateur. Et puis, ce fut terminé.     waves returned, the light. He could       fréquence inaudible, plutôt, un
Les vagues revinrent, la lumière. Il      hear his elephant seals hooplahing        silence bourdonnant. Et puis, d’un
entendit ses éléphants de mer             down the beach. He lifted himself         coup, terminé. Les vagues
chahuter au bout de la plage. Il se       slowly, regaining his sense of balance    revinrent, la lumière. Il entendait de
leva lentement, recouvra son              and self.	
                               nouveau ses éléphants de mer
équilibre, reprit ses esprits.	
                                                    s’ébrouer sur la grève. Il se redressa
                                                                                    lentement, retrouvant peu à peu son
                                                                                    équilibre et ses esprits.	
  
	
  
	
                       	
  

	
  
 

Il était Everett Waters. Un homme         He was Everett Waters. He was a           Il était Everett Waters. Un homme,
entier et en bonne santé. Il faisait      whole and healthy man. He was a           dans toute la plénitude de sa
partie du schéma naturel du               part of the natural scheme of the         vitalité. Qui faisait partie de l’ordre
monde, lui-même entier et en bonne        whole, healthy world. Things he’d         naturel de ce monde tout de
santé. Il avait appris à se répéter ces   taught himself to tell himself when he    plénitude et de vitalité. Un petit
choses-là quand il doutait, comme         doubted, as he often did, his existence   mantra auquel il avait recours
c’était souvent le cas, de son            as a human on this planet, and in         chaque fois qu’il doutait – et cela lui
existence en tant qu’humain sur           extrapolation, the purpose of that        arrivait souvent – de son existence
cette planète et, par extrapolation,      existence. Thinking about life as         en tant qu’être humain sur cette
du but de cette existence. Le fait de     biology—cells and cycles and              planète et, par extension, du sens de
réfléchir à la vie en termes              systems—calmed him. It was when he        cette existence. Envisager la vie
biologiques – cellules, cycles et         let himself get too far away from the     comme un pur phénomène
systèmes – l’apaisait. C’est quand il     truth—that they were all just             biologique – des cellules, des cycles,
se laissait emporter trop loin de la      organisms that would, in their time,      des systèmes – l’apaisait. Dès qu’il
vérité – ils n’étaient tous que des       perish—that he felt uneasy. When he       se laissait aller à perdre de vue la
organismes qui, le moment venu,           thought about the reason for his own      simple vérité des choses – à savoir
périraient -- qu’il se sentait mal à      organism, the reason that organism        que tous les êtres vivants n’étaient
l’aise. C’était lorsqu’il réfléchissait   would eventually break down, that         jamais que des organismes, voués,
au pourquoi de son propre                 was when he faltered.	
                   chacun à son heure, à périr –, alors
organisme, à la raison pour laquelle                                                le malaise le reprenait. Dès qu’il
cet organisme finirait par tomber                                                   songeait aux raisons qui
en panne, qu’il chancelait.	
                                                       gouvernaient son propre
                                                                                    organisme, aux raisons pour
                                                                                    lesquelles cet organisme finirait un
                                                                                    jour par décliner, alors il vacillait.	
  
	
  
	
                       	
  

	
  
 

       Il commençait à se sentir          He began to feel better, like he knew                    C’était passager, il le savait ;
mieux, comme il l’avait prévu. Il se      he would. He got up, brushed his                  d’ailleurs il se sentait déjà mieux. Il
releva, chassa d’un geste de la main      thighs and ass of sand. On the walk               se releva, frotta ses cuisses et ses
la sable qu’il avait sur les cuisses et   back down the beach, he noticed a                 fesses constellées de grains de sable,
les fesses. En marchant sur la plage,     little black heap at the bottom of a big          puis se remit en route. Un peu plus
il remarqua une petite masse noire à      gray rock. It was a pup, he saw as he             loin sur la plage, il aperçut une
la base d’un gros rocher gris. C’était    got closer, separated from the rest of            petite boule noire au pied d’un gros
un jeune phoque, il s’en rendit           the seals, its back tucked in cozily to           rocher gris. Il s’approcha : c’était un
compte en s’approchant, à l’écart         the nook where the rock met the sand.             bébé éléphant de mer ; séparé du
des autres, le dos confortablement        Its mother was nowhere in sight, and              reste de la meute, il était venu se
calé à l’intersection du rocher et du     Everett, being the sap that he was                nicher là, dans ce renfoncement
sable. Sa mère n’était pas dans les       (“emotionally sensitive”, Maria called            douillet entre la pierre et le sable.
parages et Everett, véritable cœur        it), felt a pang of sadness for the thing. 	
     Aucun signe de sa mère aux
d’artichaut ( « affectivement                                                               alentours, et Everett, avec son grand
sensible », comme disait Maria ) fut                                                        cœur d’artichaut (son « hyper-
envahi d’une vague de tristesse                                                             émotivité », comme disait Maria),
pour le pauvre petit. 	
                                                                    fut saisi d’un élan de tristesse.
                                                                                            	
  
	
                      	
  

	
  
 

Il s’approcha, s’agenouilla, pris        He approached the pup and knelt,             Il s’approcha encore, s’agenouilla
d’une forte envie de caresser son        wanting badly to stroke its glossy           devant la pauvre petite créature
poil noir brillant, mais sachant qu’il   black body, but knowing better. You          noire et luisante, et éprouva
ne fallait pas. On ne touchait pas les   didn’t touch the animals you studied.        soudain la tentation irrésistible de
animaux qu’on étudiait. Et on ne         And you also didn’t speak to your            lui caresser le dos – mais il eut la
parlait pas aux sujets qu’on étudiait    subjects, in a stiff, teacherly voice. You   sagesse de s’en abstenir. Il était
d’une voix raide, professorale. On       didn’t say, hello pup, six times in a        strictement interdit de toucher les
ne disait pas bonjour petit phoque six   row because you had the impulse to           animaux qu’on étudiait. Comme il
fois de suite parce qu’on avait          test something you’d been thinking           était strictement interdit de leur
soudain envie de tester une idée         about for three years now, since you’d       parler, d’un ton raide et pontifiant.
qu’on avait en tête depuis               heard the recording of Hoover, the           Comme il était strictement interdit
maintenant trois ans, depuis qu’on       seal who grew up in a bathtub in some        de dire coucou bébé, six fois de suite,
avait entendu l’enregistrement de        New England town and who had                 pour satisfaire une brusque envie
Hoover, le phoque qui avait grandi       learned, apparently by being trained         de vérifier quelque chose qui vous
dans une baignoire, dans une ville       by the humans who had rescued him,           obsédait depuis trois ans
de Nouvelle Angleterre, et qui avait     to speak, using human language.              maintenant, depuis le jour où vous
appris, grâce aux humains qui            HULLO PUP. HULLO PUP. HULLO                  aviez entendu l’enregistrement de
l’avaient sauvé, semblait-il, à parler   PUP.	
                                       Hoover, l’éléphant de mer qui avait
en utilisant le langage humain.                                                       grandi en captivité, dans un bassin
BONJOUR PETIT PHOQUE.                                                                 quelque part en Nouvelle-
BONJOUR PETIT PHOQUE.                                                                 Angleterre, et à qui les gens qui
BONJOUR PETIT PHOQUE	
                                                                l’avaient recueilli avaient
                                                                                      apparemment appris à parler, à
                                                                                      utiliser le langage humain. COUCOU
                                                                                      BÉBÉ. COUCOU BÉBÉ. COUCOU
                                                                                      BÉBÉ.	
  
	
                      	
  

	
  
 

Le bébé phoque le regardait de ses        The baby seal looked at him with its              L’animal fixa Everett de ses grands
immenses yeux luisants. Sa petite         huge, shiny eyes. Its little nose, not     yeux brillants. De son museau, dont la
truffe, pas si différente, en taille et   unlike a dog’s in shape or size, snuffed   forme et les dimensions n’étaient pas
en forme, de celle d’un chien,            out a breath of warm air. Its sweet        sans rappeler la truffe d’un chien, fusa
expulsa un filet d’air chaud. Son         body twitched, shifting its wrinkles       un bref souffle d’air chaud, comme un
corps doux se convulsait,                 forward. HULLO PUP, Everett tried          éternuement. L’adorable petit corps
propulsant ses rides vers l’avant.        again. It was silly. He was silly. This    tressaillit, les plis de sa peau froncés
BONJOUR PETIT PHOQUE, essaya              was bad science; he was a bad              vers l’avant. COUCOU BÉBÉ, hasarda
de nouveau Everett. C’était idiot. Il     scientist. And his head ached slightly     de nouveau Everett. C’était idiot. Il était
était idiot. C’était de la mauvaise       still, and he suddenly longed to be        idiot. Ce n’était pas ça, la science ; ce
science ; il était un mauvais             laying down like one of the tired seals,   n’était pas comme ça que se comportait
scientifique. Et il avait encore un       grunting thoughtlessly. He pulled          un scientifique. Et puis il avait encore un
léger mal de tête, et soudain, il eut     himself up; he was always pulling          peu mal au crâne, et soudain il aurait
très envie d’être allongé comme un        himself up, it seemed. But they weren’t    voulu être allongé là, lui aussi, comme
de ces phoques fatigués, à grogner        thoughtless, he knew. He trusted           un éléphant de mer fourbu, à pousser
sans penser à rien. Il se releva ; il     them. They were sentient, smart.           des grognements dépourvus de raison.
avait l’impression de passer son          Goodbye, pup, he whispered before he       Il se redressa ; il avait l’impression de
temps à se relever. Mais ils ne           left, lugging himself and his              passer son temps à se redresser… Mais
pensaient pas à rien. Everett avait       equipment up to his truck. He              les éléphants de mer n’étaient pas
confiance en eux. Ils étaient             wouldn’t tell Maria about his fall.	
      dépourvus de raison, il le savait. Il avait
sensibles, intelligents. Au revoir,                                                  foi en eux. C’étaient des créatures
petit phoque, chuchota-t-il avant de                                                 sensibles, intelligentes. Au revoir, bébé,
partir, et il se traîna avec son                                                     murmura-t-il avant de partir, traînant
matériel jusqu’au camion. Il ne                                                      les pieds et son barda jusqu’à la voiture.
parlerait pas à Maria de sa chute.	
                                                 Il ne parlerait pas à Maria de sa chute.	
  
	
  
	
                       	
  

	
  
 
	
  
                               Aucune	
  traduction	
  ne	
  serait	
  possible	
  

       si	
  son	
  essence	
  ultime	
  était	
  de	
  ressembler	
  à	
  l’original.	
  

                               Walter	
  Benjamin,	
  “La	
  tâche	
  du	
  traducteur”	
  

	
  
Vous pouvez aussi lire