FESTIVAL AMERICA 2016 - ATLF
←
→
Transcription du contenu de la page
Si votre navigateur ne rend pas la page correctement, lisez s'il vous plaît le contenu de la page ci-dessous
JOUTE
DE
TRADUCTION
FESTIVAL
AMERICA
2016
Nicolas
Richard
face
à
Pierre
Demarty
Sur
un
texte
de
Molly
Prentiss,
extrait
de
Valley
Bug
Out,
a
novel
Discrète
animation
:
Sophie
Aslanides
Extrait du roman Valley Bug Out Excerpt from Valley Bug Out, a Molly Prentiss, extrait de Valley Bug
de Molly PRENTISS novel Out
Traduction de Nicolas RICHARD Molly Prentiss Traduction de Pierre DEMARTY
Everett descendit péniblement Everett descendit les dunes en
Everett heaved his way down
les dunes. Il était encombré par ses crapahutant, encombré par le poids de
the dunes. He was heavy with
vêtements et son matériel ; il y avait un ses vêtements et de son matériel ; un vent
clothing and gear; it was windy and
vent cinglant, le matin, à Año, il fallait glacial soufflait sur Año le matin, il fallait
bitter up at Año in the mornings, you
s’habiller en conséquence, et il était être équipé en conséquence, et il avait
had to dress for it, and he’d been
plus sensible au froid, ces derniers plus froid que d’habitude ces derniers
getting colder than usual lately,
temps, il avait besoin de deux pulls temps, au point qu’il devait enfiler deux
needing two sweaters layered under
l’un sur l’autre sous sa parka qui lui pulls l’un par-dessus l’autre sous sa
his ankle-length parka in order to
arrivait aux chevilles pour être sûr que parka intégrale pour s’assurer que le
ensure that the microphone wouldn’t
le micro ne se mettrait pas à trembler, micro ne bouge pas – ce qui aurait rendu
jounce, ruining the recording, if he
risquant de gâcher l’enregistrement, inutilisables ses enregistrements – si
quivered with cold. Everett was
s’il se mettait à grelotter. Everett avait jamais il se mettait à grelotter. Everett
always considering himself with these
toujours ce type de préoccupations : avait toujours porté une attention
sorts of things: little ways to deny
autant de menues façons pour s’éviter scrupuleuse à ce genre de détails,
himself of mistakes. In his vision of
de commettre des erreurs. Dans sa prenant toutes les précautions possibles
manhood, even when he pretended
vision de la virilité, même lorsqu’il pour s’interdire de commettre la moindre
not to place much stock in that vision,
prétendait ne pas faire grand cas de erreur. Un homme viril, à ses yeux –
quivering did not play a part.
cette vision, il n’y avait pas de place quand bien même il affectait de ne pas
pour les frissons. faire grand cas de la virilité –, n’est pas
un homme qui grelotte.
Sur la plage, devant lui, il voyait les On the beach ahead of him, he could Sur la plage, au loin, il apercevait la
formes grises bosselées des phoques, see the lumpy gray forms of the seals, masse grisâtre des éléphants de mer,
rassemblés au sein de leurs groupes, gathering in their clusters, flopped or rassemblés par grappes, avachis ou
affalés ou cambrés, la lumière se arching, reflecting the light on their cambrés, le miroitement de la lumière sur
reflétant sur leurs dos marmoréens, marbley backs even through the fog. leur dos marbré malgré la brume. Cette
même à travers le brouillard. Le The sight of them made him feel vision l’emplit de sérénité – c’était
simple fait de les voir apaisait Everett calm—like entering a room full of comme pénétrer dans une pièce où se
– c’était comme entrer dans une pièce family, but without the fear that he serait tenue une réunion familiale, mais
pleine de membres de sa famille, mais
felt with his own family, of being sans l’appréhension qu’il éprouvait
questioned, or judged. With the
sans la peur qu’il ressentait avec sa chaque fois qu’il se retrouvait dans sa
elephant seals, whom he visited every
propre famille, d’être questionné ou propre famille, cette crainte d’être
morning and then often again in the
jugé. Avec les éléphants de mer, à qui interrogé, ou jugé. Avec les éléphants de
late afternoon, he felt only
il rendait visite chaque matin, et acceptance; he owed them nothing, mer, qu’il venait voir tous les matins puis
souvent de nouveau en fin d’après- and even when they reared up and de nouveau en fin d’après-midi, il se
midi, il se sentait tout simplement barked at him, perturbed by his sentait simplement accueilli ; il ne leur
accepté ; il ne leur devait rien, et même invasion, he knew it was only devait rien, et même lorsqu’ils se
lorsqu’ils se cabraient et lui aboyaient biological, not personal. They were cabraient et lui aboyaient dessus,
dessus, perturbés d’être ainsi envahis, simply taking care of themselves and contrariés par son intrusion, il savait bien
il savait que c’était juste biologique, each other, looking for their own que c’était une réaction purement
qu’il n’y avait là rien de personnel. Ils ways to feel safe. Everett understood biologique, pas personnelle. C’était leur
se protégeaient et protégeaient leurs this. In all honesty, he felt he façon à eux de se protéger, de veiller les
proches, cherchant des moyens à eux understood the seals better than uns sur les autres, de s’assurer qu’ils
de se sentir en sécurité. Everett anyone else in his life.
étaient à l’abri. Everett comprenait cela.
comprenait cela. En toute honnêteté, il Pour être franc, il avait l’impression de
avait le sentiment de comprendre les comprendre les éléphants de mer mieux
phoques mieux que quiconque d’autre qu’il n’avait jamais compris personne de
dans sa vie. toute sa vie.
Everett terminait son doctorat Everett was getting his phd in Marine Everett terminait des études
en biologie marine à l’université. Il Biology at the university. He was in de biologie marine à l’université. Il
était dans sa cinquième et dernière his fifth and final year. His research était en cinquième et dernière
année. Ses recherches portaient sur concerned vocal communication année. Ses recherches portaient sur
la communication vocale entre between non-human animals, la communication vocale chez les
animaux non-humains, plus specifically sea mammals, specifically animaux non-humains, plus
particulièrement parmi les pinnepeds, specifically M. spécifiquement les mammifères
mammifères marins, plus angustirostris, or elephant seals. He’d marins, et plus spécifiquement les
particulièrement les pinnipèdes, spent hours and days and months and pinnipèdes, et plus spécifiquement
plus particulièrement les mirounga years in his parka with his encore M. angustirostris, autrement
angustirostris, ou éléphants de mer. microphone, both the parka and the dit les éléphants de mer. Il avait
Il avait passé des heures, des jours, microphone on loan from the passé des heures, des jours, des
des mois, des années dans sa parka university, recording and cataloging mois, des années, emmitouflé dans
avec son micro, les deux, à la fois la and organizing the yelps and barks sa parka et armé de son micro –
parka et le micro, empruntés à and gulps and howls of the seals, tous deux prêtés par l’université –, à
l’université, à enregistrer, spending so much time with the enregistrer, cataloguer et classer les
répertorier et classer les sounds that he often heard them as he cris, les aboiements, les
glapissements, les aboiements, les fell asleep: a choking, oceanic lullaby.
glapissements, les barrissements
éructations et les rugissements des des éléphants de mer ; il avait passé
phoques, passant tellement de tellement de temps à écouter ces
temps avec les sons qu’il les bruits qu’il lui arrivait souvent de
entendait souvent en s’endormant : les entendre jusque dans son
une étouffante berceuse océanique.
sommeil, telle une oppressante
berceuse océane.
Les résultats auxquels il avait abouti His findings thus far had been Ses conclusions, à ce jour, étaient
jusqu’ici étaient passionnants, du exciting, to his mind—this enthousiasmantes, lui semblait-il – ce
moins à ses yeux – ce sujet précis avait particular topic had been champ d’étude particulier avait été en
été trop peu étudié, et il avait effectué
understudied, and he’d made leaps grande partie négligé, et Everett avait
in proving his own hypothesis that avancé à pas de géant dans la
de grandes avancées tendant à valider the elephant seals indeed spoke in démonstration de sa propre hypothèse, à
sa propre hypothèse, selon laquelle les dialects, due to their region, which savoir qu’il existait bel et bien des
éléphants de mer s’exprimaient was simply fascinating—but had dialectes chez les éléphants de mer, avec
effectivement en dialectes, selon leurs gone mostly overlooked in the des variantes régionales, ce qui était tout
régions, ce qui était tout bonnement scientific community. In science, bonnement fascinant –, même s’il s’était
fascinant– bien que largement négligés like in fashion, like in food, like in jusqu’à présent heurté à l’indifférence la
life, there were movements, phases, plus totale au sein de la communauté
par la communauté scientifique. En
trends. At this particular moment, scientifique. En science, comme dans la
science, comme dans la mode, comme no one seemed to be paying mode, comme en gastronomie, comme
pour l’alimentation, comme dans la attention to pinnepeds, and often dans la vie, il y avait des mouvements,
vie, il y avait des mouvements, des Everett’s reports from his days at des phases, des tendances. À l’heure
phases, des tendances. Ces temps-ci, the beach fell on the deaf ears of his actuelle, personne apparemment ne
personne ne semblait s’intéresser aux professors and colleagues, most of s’intéressait aux pinnipèdes et, bien
whom were highly and singularly souvent, les comptes rendus que rédigeait
pinnipèdes, et souvent les rapports
invested in the science du jour: the Everett à l’issue de ses expéditions sur la
d’Everett, suite à ses séances sur la effects of ocean dumping and toxic plage tombaient dans l’oreille de sourds–
plage restaient sans suite auprès de ses waste on the gamut of marine celle, en l’occurrence, de ses collègues et
professeurs et collègues, la plupart species that lived in their bay and professeurs, lesquels s’étaient pour la
étant hautement et singulièrement beyond.
plupart investis corps et âme, et à
investis dans la science du moment : l’exclusion de tout le reste, dans le
les effets des déversements dans dernier sujet scientifique en vogue : les
conséquences de la pollution et des
l’océan et des déchets toxiques sur la
déchets toxiques sur les diverses espèces
gamme des espèces marines qui marines évoluant dans leur baie et au-
vivaient dans leur baie et au-delà. delà.
Il avait pigé le message, He got it, he did—until last year, the Il comprenait, bien sûr qu’il
évidemment – jusqu’à l’année dumping of toxic materials had comprenait – jusqu’à l’année
dernière, le déversement de basically gone unregulated, and it was dernière, le déversement des
produits toxiques n’avait en gros changing everything in the sea, on the substances toxiques dans la mer ne
fait l’objet d’aucune régulation, ce beach, in their entire field. Fish faisait pour ainsi dire l’objet
qui avait engendré de formidables coming up floppy dead onto edges of d’aucune réglementation, et la
modifications partout dans la mer, rivers. Entire food chains broken. pollution perturbait tout, l’eau, la
sur la plage, dans la totalité de leur Enormous whales, sick and stuck on plage, tout leur domaine d’étude.
domaine. Les poissons morts beaches, whole sides of their bodies C’étaient des flopées de poissons
échoués sur les berges des rivières. marred by rot, singed by chemicals. morts sur les berges des rivières ;
La destruction de chaînes But Everett was less interested in such des chaînes alimentaires dévastées ;
alimentaires entières. D’énormes dramatic change; he favored the des baleines gigantesques échouées
baleines malades, immobilisées sur nuance and abstraction that came sur le sable, rongées par la maladie,
la plage, avec des plaques de with studying communication and leur carcasse à moitié putréfiée,
putréfaction sur tout le flanc, des voice, relationships that formed roussie par les produits chimiques.
brûlures par les produits chimiques. through sound.
Mais ce genre de bouleversements
Mais Everett ne s’intéressait pas n’était pas ce qui intéressait le plus
tant que ça aux changements Everett ; il préférait les subtilités et
spectaculaires ; il leur préférait la l’abstraction inhérentes à l’étude de
nuance et l’abstraction inhérentes à la communication animale, des
l’étude de la communication et de la voix, des liens tissés par le son.
voix, les relations qui s’établissaient
via le son.
Il éprouvait un intérêt infini pour La modulation et le mimétisme
He was endlessly interested in pattern
les modes comportementaux et le and mimicry and evolution through vocal, et les changements évolutifs
mimétisme ainsi que pour pattern and mimicry, and he wished que ceux-ci permettaient de
l’évolution par le truchement des that the others in his department retracer, lui inspiraient une
modes comportementaux et du could see what he saw: that these curiosité sans borne, et il aurait tant
mimétisme, et il regrettait que les animals, the way they talked to each voulu que ses pairs comprennent ce
other and taught each other and
autres membres de son qu’il avait compris : que ces
evolved, could show us something
département ne voient pas ce qu’il y about ourselves. Humans, Everett animaux – la façon dont ils se
voyait : à savoir que ces animaux, maintained, had so much to gain from parlaient les uns aux autres,
de par leur façon de se parler, nature, if only they just listened.
s’informaient les uns les autres,
d’enseigner et d’évoluer, nous en évoluaient ensemble – pouvaient
disaient long sur nous-mêmes. Les nous en dire long sur nous-mêmes.
humains, soutenait Everett, avaient Les hommes, Everett en était
tant à apprendre de la nature, il n’y convaincu, auraient tant à
avait qu’à écouter. apprendre de la nature, si
seulement ils voulaient bien
l’écouter.
Il mit son casque sur ses He put on his headphones, checked Il mit son casque, ajusta ses
oreilles, vérifia les niveaux ; le his levels; the rumble of the ocean réglages ; le tumulte de l’océan fut
grondement de l’océan était aspiré, was sucked away and flattened into comme aspiré dans le lointain, réduit
aplati en un faible bourdonnement. Il d’un coup à un bourdonnement
a low drone. He flicked the
alluma le micro et s’approcha du sourd. Everett alluma le micro et
premier groupe de phoques : un
microphone on and approached the s’approcha du premier groupe
énorme mâle dominant, qui devait first grouping of seals: a huge d’éléphants de mer : un mâle
peser dans les deux tonnes, une dominant male, probably weighing dominant, énorme, sans doute pas
femelle moins imposante, mais tout in at around four thousand pounds, loin de deux tonnes, une femelle,
aussi robuste, et le bébé encore a less large but likewise hefty moins grosse mais tout aussi
recouvert de son pelage de naissance, female, and her pup, still shiny black imposante, et son petit, dont la
d’un noir lustré. Pour les petits, la fourrure noire luisait encore. Dans
with its first fur. The pups would
mue aurait lieu la semaine prochaine, une semaine, il le savait, les bébés
il le savait ; leur pelage deviendrait
molt next week, he knew, and perdraient leur pelage de naissance
argenté et luisant. À leur retour, become silvery and slick; when they pour devenir tout lisses et argentés ; à
l’année prochaine, ils seraient déjà returned the next year they’d be big leur retour, l’année prochaine, ils
costauds, presque adultes, et d’un already, almost adult, and grayish seraient déjà gros, presque adultes, et
brun tirant sur le gris. Voir grandir brown. Witnessing the growth of the leur robe aurait viré au gris-brun.
les jeunes phoques c’était comme voir pups was like seeing life in fast Observer la croissance des petits
la vie en accéléré, se disait Everett. Se pinnipèdes, c’était un peu comme voir
forward, Everett thought. Feeding
nourrissant avec frénésie, ils la vie défiler en accéléré, songeait
prenaient presque cinq kilos par jour ; frantically, they gained almost ten Everett. Ils se goinfraient avec frénésie
il aurait à peine le temps de dire ouf pounds a day; before you knew it, et prenaient près de cinq kilos par
que déjà ils s’affronteraient à coups they’d be butting up against each jour ; bientôt, on les verrait se dresser
de têtes au cours d’impressionnants other in their dramatic sparring face à face pour se percuter en des
combats fraternels, ou partiraient en sessions, or out to sea, attacking joutes spectaculaires, ou partir en mer
mer à l’attaque de bébés requins.
baby sharks. à l’assaut des bébés requins.
Les sons qu’ils émettaient, à Their sounds, at this stage of the Les bruits qu’ils produisaient,
cette phase de la période de breeding period, were less about à ce stade de la période de
l’accouplement, ne visaient pas showmanship—the females were reproduction, ne relevaient pas tant
vraiment à attirer l’attention –- les mostly still nursing their young and de la démonstration de force – les
femelles, pour la plupart, allaitaient would not be ready to mate for femelles passaient le plus clair de
encore leurs petits, elles ne seraient another month or so before returning leur temps à pouponner et ne
mûres pour l’accouplement que to sea, so the males were not yet seraient prêtes à reprendre la mer
d’ici un mois environ, avant de bellowing and fighting for their que dans un mois ou deux, si bien
retourner à la mer, si bien que les attention. It was more like small talk, que les mâles n’avaient pas besoin
mâles ne beuglaient pas et ne se just a bunch of enormous wrinkly de beugler ou de se battre pour
battaient pas encore pour gagner worms hanging out at the beach, leurs faveurs. On aurait plutôt dit
leurs faveurs. Il s’agissait plus de discussing the weather, maybe, or qu’ils bavardaient tranquillement :
bavardage, c’était juste une bande relaying the gossip they’d picked up on une bande d’énormes créatures
d’asticots géants qui passaient du their migration from Mexico.
croulantes et visqueuses en train de
temps ensemble à la plage, se prélasser sur la plage et de
discutaient du temps, peut-être, ou papoter de la pluie et du beau
bien relayaient les racontars temps, peut-être, ou de s’échanger
entendus lors de leur migration les derniers potins glanés en route
depuis le Mexique.
depuis leur migration des côtes
mexicaines.
C’est ce moment de la saison Everett liked this part of the season C’était le moment de la saison
qu’Everett appréciait le plus, la best, where he could approach freely préféré d’Everett : il pouvait alors
période où il pouvait les approcher without fear of being charged by the s’approcher librement, sans
librement sans se faire charger par males, and get the crispest recordings craindre de se faire charger par les
les mâles, et obtenir les of their conversations. It seemed like mâles, et obtenir des
enregistrements les plus nets de everyone was relaxed and happy out enregistrements limpides de leurs
leurs conversations. Ils étaient here, now that the pups were born and conversations. Ils avaient tous l’air
manifestement tous détendus et nursing, and they knew they’d have heureux et détendus, à présent que
heureux par ici, maintenant que les another month or so before they had leur progéniture était née et bien au
petits étaient nés et allaités, ils to fight and breed and start their next chaud dans le giron des femelles, et
savaient qu’ils avaient encore un big swim. It reminded him of the hour ils savaient qu’il leur restait encore
mois devant eux avant de devoir se just before dinner in the new Big un mois de répit avant de devoir
bagarrer, se reproduire et entamer House, when everyone was home from recommencer à se bagarrer, à se
la prochaine grande migration work, settling into the evening, reproduire et à sillonner les mers.
aquatique. Ça lui rappelait l’heure pouring their first glass of wine, Cela lui rappelait les préparatifs du
précédant le dîner dans la nouvelle listening to the onions sizzle, happy dîner dans la nouvelle Grande
Grande Maison, le moment où tout between the tasks that organized their Maison, quand tout le monde était
le monde était rentré du travail, se lives.
rentré du travail et s’apprêtait à
préparait pour la soirée, se servait passer une soirée confortable ; on se
un premier verre de vin, écoutait le versait un verre de vin, on écoutait
grésillement des oignons dans la les oignons grésiller dans la poêle,
poêle, heureux entre les tâches qui et chacun trouvait son bonheur
organisaient leurs vies.
parmi les petites tâches rituelles de
la vie quotidienne.
Il était probablement tout It was probably natural, since he was Sans doute était-il naturel, vu
naturel, dans la mesure où Everett around them so much, that Everett le temps qu’il passait en leur
fréquentait si assidûment les would feel the impulse to compare his compagnie, qu’Everett ne puisse
éléphants de mer, qu’il fût tenté de
human experience with that of the s’empêcher de comparer son
elephant seals. He thought, especially, expérience d’être humain avec celle
comparer son expérience humaine à about cycles: how the seals had such des éléphants de mer. Il songeait, en
la leur. Il pensait, en particulier, aux definitive revolutions and rhythms, particulier, aux cycles : si la vie des
cycles : les phoques avaient des but how, as humans, you were not pinnipèdes se déroulait selon un
périodes et des rythmes tellement given such a structure, or at least such enchaînement rigoureux de
définis, alors qu’en tant qu’humains specific intuition. The seals knew rythmes et de révolutions, celle des
on n’avait pas droit à une telle when, exactly, due to a change in the hommes, à l’inverse, n’était pas
temperature or a shift in the wind, aussi structurée, ou du moins
structure, ou du moins pas à un
they needed to pick up and swim guidée par une force intuitive aussi
instinct aussi spécifique. Les away, onto to their northern-most spécifique. Les éléphants de mer
phoques savaient quand, destination. They knew the right time savaient très exactement à quel
exactement, en raison d’un to fight and the right time to fuck
moment, selon les changements de
changement de température ou température ou les caprices du vent,
d’une modification du vent, ils il leur fallait lever le camp et
devaient être prêts pour se remettre repartir, cap au nord, pour atteindre
leur ultime destination. Ils savaient
à l’eau et partir vers leur destination
à quel moment se battre et à quel
la plus au nord. Ils savaient quel moment baiser.
était le bon moment pour se battre
ou pour baiser.
Les humains n’étaient pourtant pas It wasn’t that humans did not have Non que les mammifères humains
privés d’instincts mammaliens similar mammalial instincts, but that ne fussent pas dotés d’instincts
similaires, mais il semblait y avoir there seemed to be so many more similaires, mais leur
tellement plus de strates ; l’instinct layers; intuition was only one part of fonctionnement paraissait
n’en était qu’une parmi d’autres. Le it. The rest was filled with infiniment plus complexe, et
reste était rempli d’équations et de complicated equations and decisions l’intuition n’était chez eux qu’un
décisions compliquées dans involving morality and money, and facteur parmi d’autres. Pour le
lesquelles intervenaient la moralité, marriage, and mistakes, and…Maria. reste, c’était un fatras d’équations et
l’argent, le mariage, les erreurs, et . . Everett envied the seals for just de décisions compliquées, dans
. Maria. Everett enviait les phoques knowing. Knowing—or at least not lesquelles entraient en jeu des
qui, tout simplement, savaient. Ils having to constantly question—your considérations morales et
savaient – ou du moins n’avaient place on the beach, in the world, in matérielles, et métaphysiques, et
pas à constamment remettre cela en this life.
maritales, et… Maria. Everett, oui,
cause – où était leur place sur la enviait les éléphants de mer – il leur
plage, dans le monde, dans cette enviait cette certitude. La certitude –
vie.
ou du moins la liberté de ne pas
devoir douter en permanence – de
connaître sa place sur la plage, dans
le monde, dans cette vie…
Il contourna la femelle et ses He circled the female and her pups Il contourna la femelle et son petit petits afin d’être mieux placé par so as to get a better angle with the afin d’accéder à un meilleur angle de rapport au mâle. Il le connaissait, ce male. He knew this particular seal— vue pour observer le mâle. Ce dernier phoque-là – il reconnaissait les traces he recognized the scarred markings lui était familier – il reconnaissait les des cicatrices sur sa poitrine, le on his chest, the specific croak of his cicatrices sur son poitrail, le timbre timbre rauque de sa voix. C’était un voice. He was one of the beach particulier de sa voix gutturale. C’était des maîtres de la plage, un des mâles masters, the dominant males who l’un des seigneurs de la plage, l’un des dominants qui régnaient sur cette ruled the stretch of sand (and a mâles dominants qui régnait sur cette bande de sable (et sur un harem de harem of sixteen of the females) parcelle de sable (et sur un harem de seize femelles) avec sa carrure, sa tête with his bigness and his high head seize femelles) de toute sa masse, sa tête haute et ses grognements gutturaux, and his guttural grunts, but today proéminente et ses grondements mais aujourd’hui il était calme, il he was calm, lifting his torso rauques, mais aujourd’hui il était calme, relevait fièrement le torse, proudly, regally, without rancor; he le torse fièrement dressé, souverain et royalement, sans rancœur ; il avait eu had what he wanted—he’d probably placide ; il avait ce qu’il voulait – il était ce qu’il voulait -– il avait fathered at least a quarter of the probablement le géniteur d’au moins un probablement enfanté pas moins du pups on this beach. In his quart des bébés pinnipèdes que quart des bébés sur cette plage. Dans headphones, Everett heard his swift, comptait cette plage. Dans son casque, ses écouteurs, Everett entendait le chatty snorts: the laugh of an old Everett l’entendit émettre une série de grognement vif de son bavardage : le man, or the glugging of a weary reniflements saccadés : le rire d’un rire d’un vieil homme, le glouglou drain. When he finished, the female vieillard, ou le glouglou d’un tuyau d’une canalisation usée. Quand il eut to his left croaked at her pup, and rouillé. Quand il eut terminé, la femelle fini, la femelle à sa gauche croassa à the pup crooned back: two feeble à sa gauche poussa un grognement à l’attention de son petit, et le petit lui barks that made Everett smile in the l’adresse de son petit, lequel lui répondit répondit par un fredonnement : deux way watching anyone try to learn d’une voix chevrotante : deux aboiements discrets qui firent sourire something might, that wonderful jappements fluets qui firent sourire Everett, comme aurait pu le faire awkwardness of attempt. Everett, attendri comme on peut l’être sourire quiconque essayant devant la merveilleuse maladresse de d’apprendre, cette merveilleuse n’importe quel débutant. maladresse des premiers essais.
Everett resta avec ces trois-là Everett stayed with these three for a Everett resta auprès de la petite
pendant un bon moment, puis erra good spell, then roamed down the famille pendant un bon moment, puis
sur la plage pour voir comment ça se beach to check in on the other poursuivit son chemin pour aller voir
passait parmi les autres groupes groups before the sun came out and les autres groupes avant que le soleil
avant le lever du soleil et avant qu’ils they all decided to flop down and ne se lève et qu’ils décident tous de
décident tous de s’affaler et de fall asleep. It was close to 7am by s’affaler sur le sable pour dormir. Il
s’endormir. Il était presque sept now; his window was already était presque 7 heures ; sa fenêtre de
heures du matin à présent ; il ne lui narrowing. tir allait bientôt se refermer.
restait plus beaucoup de temps. At the north end, where Cascade À la pointe nord, là où Cascade
À la pointe nord, là où Cascade Creek cut through the beach and fed Creek coupait la plage en deux pour
Creek traversait la plage pour se jeter the ocean, Everett had to stop. He aller grossir les flots de l’océan,
dans l’océan, Everett dut s’arrêter. Il was suddenly breathless, unable to Everett dut s’arrêter. Il était soudain à
eut soudain du mal à respirer, take in enough air. This same thing bout de souffle, incapable de respirer.
incapable d’avaler assez d’air. Cela had happened two or three times in La même chose lui était déjà arrivée
lui était déjà arrivé deux ou trois fois the last few weeks, this unexpected deux ou trois fois ces dernières
au cours des dernières semaines, cet shortness of breath, and though it semaines, cette suffocation subite ;
essoufflement inattendu, et même si felt eerie and unfamiliar, and c’était une sensation étrange,
cela lui paraissait sinistre et étrange, though it brought with it a pang of déplaisante, et qui s’accompagnait,
et même si à chaque fois cela worry each time—was something chaque fois, d’un soupçon
s’accompagnait d’un pincement wrong with him?—he chose to sit on d’inquiétude lancinant – était-il
s’inquiétude -- est-ce que quelque the beach and wait for it to pass, tell malade ? –, mais le mieux était encore
chose clochait chez lui ? – il décida de himself it was nothing, that there de s’asseoir sur le sable et d’attendre
s’asseoir sur la plage et d’attendre was plenty of air; he could feel the que ça passe. Il se disait que ce n’était
que ça passe, de se dire que ce n’était brisk splash of it all over him in the rien, que l’air ne risquait pas de lui
rien, que ce n’était pas l’air qui form of the wind off the water.
manquer ; il le sentait déferler tout
manquait ; il le sentait qui lui autour de lui, vif et foisonnant dans le
fouettait le visage sous forme de vent vent soulevé par la mer
venu du large.
Mais quand Everett se releva But when Everett stood up again, with Mais quand Everett se releva,
avec l’intention de ranger son the intention of packing up his dans l’intention de rassembler ses
matériel, de rebrousser chemin sur equipment and heading back down the affaires, retraverser la plage,
la plage, de remonter le sentier beach and up the trail to his car and regagner sa voiture en haut des
jusqu’à sa voiture et de retourner au driving back down to the lab, an dunes et rentrer au labo, il fut
labo, il fut pris d’un terrible vertige extreme dizziness overtook him, and soudain saisi par un vertige
et retomba au sol. Le son des he fell back down to the sand. The puissant, et il retomba sur le sable.
vagues, habituellement une sound of the waves, usually such a Le bruit des vagues, fond sonore
constante fiable, avait totalement dependable constant, was eliminated d’une constance si fiable
disparu. Derrière les yeux, une altogether. Behind his eyes, a sharp, d’habitude, avait totalement
espèce de douleur aiguë, comme un severing sort of pain. Everett leaned disparu. Derrière ses yeux, une
coup de poignard. Everett posa le his forehead into his knees, closed his douleur aiguë, acérée. Everett
front sur ses genoux, ferma les eyes. His head was ringing, but not pencha la tête entre ses genoux,
yeux. Sa tête retentissait, mais sans with sound—with a kind of ferma les yeux. Quelque chose lui
le moindre son – c’était une sorte de unhearable frequency, a zapping résonnait dans le crâne, mais ce
fréquence inaudible, un silence silence. And then, it was over. The n’était pas un son – une sorte de
dévastateur. Et puis, ce fut terminé. waves returned, the light. He could fréquence inaudible, plutôt, un
Les vagues revinrent, la lumière. Il hear his elephant seals hooplahing silence bourdonnant. Et puis, d’un
entendit ses éléphants de mer down the beach. He lifted himself coup, terminé. Les vagues
chahuter au bout de la plage. Il se slowly, regaining his sense of balance revinrent, la lumière. Il entendait de
leva lentement, recouvra son and self.
nouveau ses éléphants de mer
équilibre, reprit ses esprits.
s’ébrouer sur la grève. Il se redressa
lentement, retrouvant peu à peu son
équilibre et ses esprits.
Il était Everett Waters. Un homme He was Everett Waters. He was a Il était Everett Waters. Un homme,
entier et en bonne santé. Il faisait whole and healthy man. He was a dans toute la plénitude de sa
partie du schéma naturel du part of the natural scheme of the vitalité. Qui faisait partie de l’ordre
monde, lui-même entier et en bonne whole, healthy world. Things he’d naturel de ce monde tout de
santé. Il avait appris à se répéter ces taught himself to tell himself when he plénitude et de vitalité. Un petit
choses-là quand il doutait, comme doubted, as he often did, his existence mantra auquel il avait recours
c’était souvent le cas, de son as a human on this planet, and in chaque fois qu’il doutait – et cela lui
existence en tant qu’humain sur extrapolation, the purpose of that arrivait souvent – de son existence
cette planète et, par extrapolation, existence. Thinking about life as en tant qu’être humain sur cette
du but de cette existence. Le fait de biology—cells and cycles and planète et, par extension, du sens de
réfléchir à la vie en termes systems—calmed him. It was when he cette existence. Envisager la vie
biologiques – cellules, cycles et let himself get too far away from the comme un pur phénomène
systèmes – l’apaisait. C’est quand il truth—that they were all just biologique – des cellules, des cycles,
se laissait emporter trop loin de la organisms that would, in their time, des systèmes – l’apaisait. Dès qu’il
vérité – ils n’étaient tous que des perish—that he felt uneasy. When he se laissait aller à perdre de vue la
organismes qui, le moment venu, thought about the reason for his own simple vérité des choses – à savoir
périraient -- qu’il se sentait mal à organism, the reason that organism que tous les êtres vivants n’étaient
l’aise. C’était lorsqu’il réfléchissait would eventually break down, that jamais que des organismes, voués,
au pourquoi de son propre was when he faltered.
chacun à son heure, à périr –, alors
organisme, à la raison pour laquelle le malaise le reprenait. Dès qu’il
cet organisme finirait par tomber songeait aux raisons qui
en panne, qu’il chancelait.
gouvernaient son propre
organisme, aux raisons pour
lesquelles cet organisme finirait un
jour par décliner, alors il vacillait.
Il commençait à se sentir He began to feel better, like he knew C’était passager, il le savait ;
mieux, comme il l’avait prévu. Il se he would. He got up, brushed his d’ailleurs il se sentait déjà mieux. Il
releva, chassa d’un geste de la main thighs and ass of sand. On the walk se releva, frotta ses cuisses et ses
la sable qu’il avait sur les cuisses et back down the beach, he noticed a fesses constellées de grains de sable,
les fesses. En marchant sur la plage, little black heap at the bottom of a big puis se remit en route. Un peu plus
il remarqua une petite masse noire à gray rock. It was a pup, he saw as he loin sur la plage, il aperçut une
la base d’un gros rocher gris. C’était got closer, separated from the rest of petite boule noire au pied d’un gros
un jeune phoque, il s’en rendit the seals, its back tucked in cozily to rocher gris. Il s’approcha : c’était un
compte en s’approchant, à l’écart the nook where the rock met the sand. bébé éléphant de mer ; séparé du
des autres, le dos confortablement Its mother was nowhere in sight, and reste de la meute, il était venu se
calé à l’intersection du rocher et du Everett, being the sap that he was nicher là, dans ce renfoncement
sable. Sa mère n’était pas dans les (“emotionally sensitive”, Maria called douillet entre la pierre et le sable.
parages et Everett, véritable cœur it), felt a pang of sadness for the thing.
Aucun signe de sa mère aux
d’artichaut ( « affectivement alentours, et Everett, avec son grand
sensible », comme disait Maria ) fut cœur d’artichaut (son « hyper-
envahi d’une vague de tristesse émotivité », comme disait Maria),
pour le pauvre petit.
fut saisi d’un élan de tristesse.
Il s’approcha, s’agenouilla, pris He approached the pup and knelt, Il s’approcha encore, s’agenouilla
d’une forte envie de caresser son wanting badly to stroke its glossy devant la pauvre petite créature
poil noir brillant, mais sachant qu’il black body, but knowing better. You noire et luisante, et éprouva
ne fallait pas. On ne touchait pas les didn’t touch the animals you studied. soudain la tentation irrésistible de
animaux qu’on étudiait. Et on ne And you also didn’t speak to your lui caresser le dos – mais il eut la
parlait pas aux sujets qu’on étudiait subjects, in a stiff, teacherly voice. You sagesse de s’en abstenir. Il était
d’une voix raide, professorale. On didn’t say, hello pup, six times in a strictement interdit de toucher les
ne disait pas bonjour petit phoque six row because you had the impulse to animaux qu’on étudiait. Comme il
fois de suite parce qu’on avait test something you’d been thinking était strictement interdit de leur
soudain envie de tester une idée about for three years now, since you’d parler, d’un ton raide et pontifiant.
qu’on avait en tête depuis heard the recording of Hoover, the Comme il était strictement interdit
maintenant trois ans, depuis qu’on seal who grew up in a bathtub in some de dire coucou bébé, six fois de suite,
avait entendu l’enregistrement de New England town and who had pour satisfaire une brusque envie
Hoover, le phoque qui avait grandi learned, apparently by being trained de vérifier quelque chose qui vous
dans une baignoire, dans une ville by the humans who had rescued him, obsédait depuis trois ans
de Nouvelle Angleterre, et qui avait to speak, using human language. maintenant, depuis le jour où vous
appris, grâce aux humains qui HULLO PUP. HULLO PUP. HULLO aviez entendu l’enregistrement de
l’avaient sauvé, semblait-il, à parler PUP.
Hoover, l’éléphant de mer qui avait
en utilisant le langage humain. grandi en captivité, dans un bassin
BONJOUR PETIT PHOQUE. quelque part en Nouvelle-
BONJOUR PETIT PHOQUE. Angleterre, et à qui les gens qui
BONJOUR PETIT PHOQUE
l’avaient recueilli avaient
apparemment appris à parler, à
utiliser le langage humain. COUCOU
BÉBÉ. COUCOU BÉBÉ. COUCOU
BÉBÉ.
Le bébé phoque le regardait de ses The baby seal looked at him with its L’animal fixa Everett de ses grands immenses yeux luisants. Sa petite huge, shiny eyes. Its little nose, not yeux brillants. De son museau, dont la truffe, pas si différente, en taille et unlike a dog’s in shape or size, snuffed forme et les dimensions n’étaient pas en forme, de celle d’un chien, out a breath of warm air. Its sweet sans rappeler la truffe d’un chien, fusa expulsa un filet d’air chaud. Son body twitched, shifting its wrinkles un bref souffle d’air chaud, comme un corps doux se convulsait, forward. HULLO PUP, Everett tried éternuement. L’adorable petit corps propulsant ses rides vers l’avant. again. It was silly. He was silly. This tressaillit, les plis de sa peau froncés BONJOUR PETIT PHOQUE, essaya was bad science; he was a bad vers l’avant. COUCOU BÉBÉ, hasarda de nouveau Everett. C’était idiot. Il scientist. And his head ached slightly de nouveau Everett. C’était idiot. Il était était idiot. C’était de la mauvaise still, and he suddenly longed to be idiot. Ce n’était pas ça, la science ; ce science ; il était un mauvais laying down like one of the tired seals, n’était pas comme ça que se comportait scientifique. Et il avait encore un grunting thoughtlessly. He pulled un scientifique. Et puis il avait encore un léger mal de tête, et soudain, il eut himself up; he was always pulling peu mal au crâne, et soudain il aurait très envie d’être allongé comme un himself up, it seemed. But they weren’t voulu être allongé là, lui aussi, comme de ces phoques fatigués, à grogner thoughtless, he knew. He trusted un éléphant de mer fourbu, à pousser sans penser à rien. Il se releva ; il them. They were sentient, smart. des grognements dépourvus de raison. avait l’impression de passer son Goodbye, pup, he whispered before he Il se redressa ; il avait l’impression de temps à se relever. Mais ils ne left, lugging himself and his passer son temps à se redresser… Mais pensaient pas à rien. Everett avait equipment up to his truck. He les éléphants de mer n’étaient pas confiance en eux. Ils étaient wouldn’t tell Maria about his fall. dépourvus de raison, il le savait. Il avait sensibles, intelligents. Au revoir, foi en eux. C’étaient des créatures petit phoque, chuchota-t-il avant de sensibles, intelligentes. Au revoir, bébé, partir, et il se traîna avec son murmura-t-il avant de partir, traînant matériel jusqu’au camion. Il ne les pieds et son barda jusqu’à la voiture. parlerait pas à Maria de sa chute. Il ne parlerait pas à Maria de sa chute.
Aucune
traduction
ne
serait
possible
si
son
essence
ultime
était
de
ressembler
à
l’original.
Walter
Benjamin,
“La
tâche
du
traducteur”
Vous pouvez aussi lire
