La mort du roman : d'un mélodrame et de ses avatars - Érudit
←
→
Transcription du contenu de la page
Si votre navigateur ne rend pas la page correctement, lisez s'il vous plaît le contenu de la page ci-dessous
Document generated on 10/20/2021 10:51 a.m.
Études littéraires
La mort du roman : d’un mélodrame et de ses avatars
Bertrand Gervais
Écriture contemporaine Article abstract
Volume 31, Number 2, hiver 1999 This article takes the american controversy on the death of the novel, in the
sixties, as an example of a cultural crisis. Especially because this death of the
URI: https://id.erudit.org/iderudit/501234ar novel controversy is not an exceptional event, but one in a series of deaths,
DOI: https://doi.org/10.7202/501234ar which have touched not only a literary genre, but also God, Man, the author,
music, art, history, ideology, and more recently the book and print culture. To
better understand how this last crisis, the end of books, is a repetition of the
See table of contents
death of the novel controversy, I will describe both as a manifestation of the
same apocalyptic imagination, which invariably transforms a transition into a
crisis bringing about an end.
Publisher(s)
Département des littératures de l'Université Laval
ISSN
0014-214X (print)
1708-9069 (digital)
Explore this journal
Cite this article
Gervais, B. (1999). La mort du roman : d’un mélodrame et de ses avatars.
Études littéraires, 31(2), 53–70. https://doi.org/10.7202/501234ar
Tous droits réservés © Département des littératures de l'Université Laval, 1999 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/^ • ^ ^ • ^ ^ • ^ ^ • ^ ^ • ^ ^ • ^ ^ • ^ ^ • ^ ^
LA MORT DU ROMAN :
D'UN MÉLODRAME ET DE SES AVATARS
Bertrand Gervais
Les idées que les ruines éveillent en moi sont grandes. Tout s'anéan-
tit, tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le
temps qui dure. Qu'il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éter-
nités. De quelque part que je jette les yeux ; les objets qui m'entou-
rent m'annoncent une fin et me résignent à celle qui m'attend
(Diderot, p. 338).
• Guy Scarpetta fait paraître, en 1996, d'importants dispositifs formels : la convo-
l'Âge d'or du roman, un essai où il sou- cation d'éléments hétérogènes, les ruptu-
tient, un peu par provocation, « que le vé- res dans l'action et la narration, des jeux
ritable âge d'or du roman, à bien y regar- sur les personnages, l'intrigue et la repré-
der, ce pourrait être... aujourd'hui » sentation. C'est une littérature, en fait, qui
(Scarpetta, p. 10). À travers la lecture d'une a su intégrer les résultats de la remise en
douzaine de romans, tous parus en France question fondamentale du roman du mi-
dans les années 1980, il entend montrer lieu du siècle, apparue en France avec le
que la création romanesque contempo- nouveau roman et qui s'est répandue, tou-
raine n'a rien à envier aux œuvres du passé, chant entre autres les États-Unis peu de
que les Salman Rhusdie, Claude Simon, Philip temps après.
Roth, Milan Kundera, Carlos Fuentes, Or, ces stratégies qui feraient mainte-
Kensaburô Oé et autres nous ont donné les nant l'âge d'or du roman ont d'abord si-
chefs-d'oeuvre de notre temps. gnifié sa mort. Et le débat n'a jamais été
Cette production romanesque est carac- aussi virulent qu'aux États-Unis. Le roman
térisée par une très forte métafictionnalité, y a connu une crise sans précédent, que
un brouillage des limites entre les registres d'aucuns ont interprétée comme sa chute,
de la fiction et de l'autobiographie, et par sa mort par épuisement, et avec elle celle
1 La recherche menant à cet article a été rendue possible par une subvention du Conseil de recher-
che en sciences humaines du Canada et elle s'inscrit dans le cadre des travaux de l'équipe de recherche de
« L'imaginaire de la fin » (Fonds FCAR), de l'Université du Québec à Montréal.
Études Littéraires Volume 31 N°2 Hiver 1999ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N° 2 HIVER 1999
de la littérature tout entière. Waitingfor l'homme, l'auteur, la musique, la peinture,
the End, What Was Literature ?, The l'Histoire, les idéologies, et qui rejoint, der-
Curious Death of the Novel, The Novel nièrement, le livre et la culture de l'im-
Alive orDead ?, The End ofthe Novel, The primé. Tout connaît une fin, annoncée
Literature ofExhaustion, The Death ofthe comme une apocalypse. Le livre n'y
Novel, titrait de façon provocatrice la criti- échappe pas, menacé de toutes parts main-
que des années i960 et 1970. tenant par l'ouverture du cyberespace et
Une telle crise, comme l'indique l'idée de la cyberculture, liés au développement
même d'un nouvel âge d'or, était imagi- des nouvelles technologies de l'information
naire. Le roman n'est pas mort, il n'a cessé et de la communication (Lévy, 1997), par
au contraire de s'imposer comme genre une commercialisation exacerbée de la cul-
littéraire 2 . Et la crainte de sa mort n'a été ture, où la traduction l'emporte sur la tra-
en fait que l'expression d'une métaphore dition (Gervais, « Une lecture sans tradi-
permettant d'exacerber une situation de tion : lire à la limite de ses habitudes »,
crise et d'en marquer le paroxysme, une 1998), par une fragmentation importante
vue de l'esprit, une fiction que des criti- du lectorat et de ses périodes de loisir, etc.
ques nostalgiques, attachés à une tradi- De façon à comprendre comment celle-ci,
tion littéraire en voie de disparition, ont la fin du livre, reproduit celle-là, la mort du
avancée afin d'exprimer leur refus d'une roman, comment un même imaginaire
nouvelle conception du littéraire et de s'empare d'une situation de transition
sa pratique. pour la présenter comme fin, je ferai une
Cette crise est déjà chose du passé, mais incursion sur le terrain miné des crises cul-
a posteriori on comprend qu'elle n'était turelles. Je me concentrerai sur le débat
pas un phénomène unique ou isolé. Au américain sur la mort du roman, entre
contraire, notre monde n'a cessé depuis autres parce qu'on y retrouve illustrés les
d'être secoué par des crises de toutes sor- principaux mécanismes de ces crises, dont
tes, des morts à répétition, qui ont touché la répétition est devenue un fait de société.
non seulement une tradition littéraire sur Cette mort maintenant datée permet d'an-
le point de se dissoudre, ou déjà en ruine, ticiper le déroulement de l'actuelle crise
mais encore et surtout un ordre culturel du livre et de la lecture ; elle permet en
complet. La mort du roman n'a pas été un fait de la poser pour ce qu'elle est, un arti-
événement singulier, mais un épisode dans fice d'une grande régularité destiné à mas-
une longue séquence de morts qui, au-delà quer une transition redoutée. J'y reviendrai
de la littérature, a aussi touché Dieu, en dernière partie, où on verra que le mal
2 "If literature has died," explique de fait Alvin Kernan dans The Death of Literature, uliterary
activity continues with unabated, if not increased, vigor, though it is increasingly confined to universities and
collèges. Stories and poetry are written and read, plays are performed, and strenuous efforts made to write
well" (Kernan, p. 5 sq). Quand ce n'est pas la littérature entière qu'on dit morte, c'est un genre, voire un sous-
genre. James W. Tuttleton affirme pour sa part : "There is one type of novel, though, which is generally held
to be deader than usual — especially in his country. And when, in our récent criticism, writers hâve reflected
on the death of the American novel, they hâve usually meant a certain kind of novel — the American novel of
manners" (Tuttleton, p. 7).
54LA MORT DU ROMAN : D'UN MELODRAME ET DE SES AVATARS
qui menace la littérature et le livre n'est d'amorcer le renouvellement pressenti. Les
plus la commercialisation de la culture, uns pleurent la mort du phénix, les autres
mais l'informatisation, voire la mise en ré- participent à sa renaissance. L'imminence
seau électronique de la littérature. de la fin appelle donc une action. De na-
ture pratique peut-être — sauver le monde
Vie et mort du roman est une quête héroïque —, mais avant tout
Que se passe-t-il quand une tradition lit- de nature sémiotique. Elle suscite en fait
téraire s'épuise, quand un ordre culturel une intensification de l'activité sémiotique.
stabilisé (ne serait-ce que temporairement) Il faut savoir ce que la crise signifie, pou-
se défait ? L'attitude adoptée dépend du voir identifier quels en sont les signes et
lieu habité, de la direction du regard, os- les indices, ce qui permettra de l'atténuer
cillant entre la nostalgie, quand tout sem- ou encore d'en aviver les effets3.
ble s'anéantir et périr, et l'enthousiasme, Deux attitudes, donc deux sémiotiques.
pour tout ce qui vient renouveler le passé. L'une rétrospective, qui contemple les rui-
La fin sert d'argument, d'argument nes et s'inquiète de la valeur de ce patri-
d'autorité. Son annonce est la confirmation moine et de la possibilité d'en maintenir
d'une situation de crise et de l'imminence intact des fragments ; l'autre prospective,
de son dénouement. Elle inscrit en fait une qui examine ce qui déjà se construit sur
triple temporalité : elle est une menace cet espace laissé vacant. Pour le roman et
perçue au présent d'un événement futur sa mort, les propos de Leslie Fiedler per-
qui met un terme à ce qui a précédé. Elle mettent d'illustrer la première attitude et
est bris de tradition : d'un ordre préexis- ceux de John Barth, la seconde. De l'un à
tant, d'un système de valeurs, d'un monde. l'autre, on passe en fait de la posture d'un
Elle implique toujours un antécédent et, critique, réfléchissant sur l'évolution litté-
par la force des choses, une transition. La raire des États-Unis, à celle d'un auteur,
fin n'est jamais complète : l'achèvement impliqué dans une pratique d'écriture.
d'un monde est l'amorce d'un autre. Leslie Fiedler, important critique des
Confrontées à une telle situation, deux années i960, a joué de façon admirable ce
attitudes s'opposent, selon que l'ordre rôle de mauvais augure. Ses titres chocs et
menacé est ou non à l'avantage du sujet. ses déclarations polémiques ont fait de lui
S'il l'est, le sujet cherche à annuler, voire à le Héraut de cette mort redoutée du roman.
reporter sa fin ; et, au contraire, s'il ne l'est Ses prises de position ont donné crédit à
pas, le sujet tente d'en provoquer la fin et cette agonie en la sortant des revues et des
3 Les sémiotiques de la fin fonctionnent sur un double mouvement. À l'opacité grandissante du
monde répond une intensification du travail sémiotique. Plus le monde est menacé à même ses fondations,
plus il est hermétique, et plus le besoin de le comprendre se fait grand, plus il devient impérieux d'interpré-
ter les signes par lesquels il se fait connaître. L'interprétation, dans ce cas-ci, passe par l'hypothèse que ces
signes tracent bel et bien les contours d'une situation de fin. L'interprétant qui se présente comme une
hypothèse complexe, faite de scénarios préétablis, inspirés souvent de textes bibliques ou de projections
scientifiques, et qui permettent d'identifier les événements et les situations, et de leur attribuer une signifi-
cation. L'imaginaire de la fin est une sémiose d'une tonalité particulière qui s'alimente d'un ensemble struc-
turé d'interprétants.
55ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N° 2 HIVER 1999
éditoriaux pour l'inscrire en toutes lettres to terms with our surviving selves ; yet first, of
course, with them. Their deaths hâve made
dans ses essais littéraires, destinés à une eminently clear what the passage of time had
plus longue durée, à une survie en biblio- already begun to establish [...] : that thèse two
thèque. Intituler un livre : Waitingfor the writers represent to us and to the world the real
meaning and the true success of the novel in
End (Fiedler, 1964), c'est imposer l'escha-
America during the first half of the twentieth
tologie comme rhétorique. C'est ouvrir la century (Fiedler, 1964, p. 9).
fin comme temporalité et chronotope, ins-
crire une situation proche de son achève- [De toute façon, et Faulkner et Hemingway sont
morts, un suicide lent par la bouteille pour l'un,
ment, sur le point de s'accomplir dans un un plus rapide par arme à feu pour l'autre, ce qui
réel toujours proche, bien que fuyant. La semble approprié pour notre tradition ; et nous
fin n'est pas là, immédiate, définitive ; elle devons nous réconcilier, à la fois avec nous-mê-
mes et avec eux. Leur mort a rendu cristallin ce
reste un horizon d'attente, un fantasme,
que le passage du temps avait déjà commencé à
qu'il faut entretenir 4 . nous montrer [...] : à savoir que ces deux écri-
Cette mort, dit-il, est provoquée par un vains représentent pour nous et pour le monde la
signification et le véritable succès du roman aux
changement de garde, l'absence d'une vé-
États-Unis pendant la première moitié du ving-
ritable relève, sans compter un désintérêt tième siècle \ ]
croissant pour le romanesque. Les auteurs
qui avaient fait la renommée du roman L'esthétique moderniste vit un deuil.
moderne américain et qui avaient réussi à Mais, plus important encore, elle est en
imposer les États-Unis comme une puis- deuil d'un monde. Les conditions sociales
sance littéraire ont commencé à disparaî- ont évolué avec le siècle et la critique fon-
tre. La mort du roman est marquée initiale- damentale de la bourgeoisie inhérente au
ment par des décès. Ernest Hemingway modernisme n'a plus le même impact. Les
meurt en 1961, Faulkner le suit peu de raisons de cette esthétique sont enfouies,
temps après en 1962, Fitzgerald est décédé nous dit Fiedler, sous les cendres de la
depuis 1940, Dos Passos vit jusqu'en 1970, Seconde Guerre mondiale. Au sortir des
mais son œuvre date des années 1920 et années 1940, les révolutions technologi-
1930. L'importance des deux premiers est ques se sont précipitées, qui ont fait appa-
pour Fiedler fondamentale. « The Death of raître de nouveaux moyens de communi-
the Old Men » s'ouvre sur le sentiment de cation. La culture s'est commercialisée, le
terreur qui doit nous habiter maintenant cinéma a assuré son emprise sur l'imagi-
que ces deux « sages » sont partis : naire populaire et la télévision a fait gra-
duellement son apparition. De nouvelles
At any rate, both Faulkner and Hemingway are conceptions du monde, de la science et du
dead, a slow suicide by the bottle in one case,
and a quick one by the gun in the other, as seems
savoir sont apparues qui ont marqué défi-
appropriate to our tradition ; and we must come nitivement la société. Cette évolution ex-
4 De nombreux autres titres jouent aussi sur cette rhétorique eschatologique, au point où la fin et
son imaginaire apparaissent comme un leitmotiv essentiel chez Fiedler. What Was Literature ?, essai de 1982,
privilégie ainsi un regard rétrospectif : la littérature n'est plus, la fin est déjà accomplie, reste à savoir ce
qu'elle avait été. Il y a eu aussi An End to Innocence (Fiedler, 1952), « The Death of Avant-Garde Literature »
(Fiedler, 1971), « The Death and Rebirths of the Novel » (Fiedler, 1981), etc.
5 Sauf avis contraire, les traductions sont de l'auteur.
56LA MORT DU ROMAN : D'UN MÉLODRAME ET DE SES AVATARS
plique, pour Fiedler, le désintérêt croissant d'ailleurs contre les proses fragmentaires
du public pour le roman et les nouvelles et décadentes de William S. Burroughs. Il
fictions. Pour une population de 180 mil- y retrouve entretenue une nausée de la fin,
lions, au début des années i960, on ne dit-il, aussi forte que celle induite par la por-
vend pas plus de 600 copies d'un bon nou- nographie. De l'ordre du scandale. L'inci-
veau roman. Le lectorat est occupé ailleurs. pit du chapitre intitulé « The End of the
Il écoute la télévision, fréquente les ciné- Novel » le dit explicitement :
parcs et se ballade en automobile. D'aucuns And what is there for Burroughs to do with the
diront qu'il n'est plus cultivé, qu'il lui man- novel in his présent future, his anticipation of non-
que les bases culturelles pour comprendre human times ? Nothing, of course, but to destroy
it ; or rather, to make clear that it has already
le modernisme et le roman qui en était une
destroyed itself ; for it is a form which realized
des formes. On anticipe déjà sur la crise itself in the mid-eighteenth century, precisely at
des années 1980 sur l'éducation culturelle the moment that men become conscious of their
et littéraire des Américains, alors en pleine unconscious minds and resolved to redeem them.
And it is hard to see how it can outlive the faith of
fermeture d'esprit (Bloom) et incapables the first novelists in the power of reason to know
d'assurer les bases d'une identité nationale. even the irrationai. There are various ways to
On anticipe aussi sur l'actuelle crise du li- déclare the death of the novel : to mock it while
seeming to emulate it, like Nabokov, or John Barth ;
vre, délaissé par une culture hypnotisée par to reify it into a collection of objects like Robbe-
l'écran de ses ordinateurs. Grillet ; or to explode it, like William Burroughs,
Le symptôme par excellence de l'épui- to leave only twisted fragments of expérience and
the miasma of death. The latter seems, alas, the
sement du modernisme est, pour Fiedler, American way [...] (ibid., p. 172).
l'absence d'une relève. Aucune nouvelle gé-
nération ne semble apte à prendre le relais [Que lui reste-t-il à faire, à Burroughs, avec le ro-
man dans son avenir actuel, son anticipation du
d'Hemingway et de Faulkner. Les nouveaux
temps non humain ? Rien, sinon le détruire ; ou
auteurs font dans l'anti-roman (tels Vladimir plutôt, expliciter qu'il s'est déjà détruit lui-même,
Nabokov,JohnBarth, Williams. Burroughs), puisqu'il s'agit d'une forme qui s'est actualisée au
milieu du XVIIIe siècle, au moment précis où
ou alors produisent des œuvres insipides (et
l'homme est devenu conscient de son inconscient
Fielder de mentionner Bernard Malamud, et a commencé à vouloir racheter ses fautes. Et il
Philip Roth, Katherine Anne Porter, Mary est difficile de voir comment le roman aurait pu
McCarthy). La morale, de plus, se détériore. survivre à cette croyance des premiers romanciers
dans le capacité de la rationalité à comprendre l'irra-
Des œuvres font l'apologie de l'alcool, des tionnel. Il y a de nombreuses façons de déclarer la
drogues, du sexe et de la révolte. Jack mort du roman : le parodier tout en faisant sem-
Kerouak et toute la génération beat pous- blant de le copier, comme le font Nabokov ou John
Barth ; le réifier en une collection d'objets, comme
sent la littérature hors des sentiers battus, du Robbe-Grillet ; ou le faire exploser, comme William
côté de l'improvisation et d'une nouvelle Burroughs, n'en conserver que des fragments tor-
culture. La littérature devient l'objet de pro- dus de l'expérience et le miasme de la mort. Il sem-
ble bien que cette dernière voie corresponde à la
cès pour indécence : Lolita, de Vladimir
manière américaine [...].]
Nabokov, paru en 1955 chez Olympia Press
à Paris ; Howl d'Allen Ginsberg, paru en Le roman est un corps qui vit, qui se
1956 ; The Naked Lunch de William S. transforme. Un corps, surtout, qu'on peut
Burroughs, publié en 1959 à Paris et en déclarer mort. Car il y a là plus qu'une
1962 aux États-Unis. Fiedler s'insurge autopsie, dans cette charge, il y a un per-
57ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N° 2 HIVER 1999
formatif, un acte de langage dont le but dans des essais, développés selon les rè-
n'est pas de décrire un état de fait mais de gles de l'art et répondant à des attentes,
le faire advenir. Ce que font Nabokov, Barth peut déclarer le roman mort. Cet état ne
et Burroughs, c'est d'exploiter les limites sera jamais que conventionnel, une mort
de la forme romanesque, d'attaquer de symbolique, mais il aura tout le crédit né-
front des conventions littéraires, des mo- cessaire pour s'imposer comme vérité, du
des de représentation, une tradition. Ils ne moins pour sa communauté d'adhésion.
tuent pas le roman, ils en renouvellent la On y croira parce qu'on veut y croire. Parce
pratique. Et ils ne sont pas les seuls à le que cette vérité appréhendée confirme un
faire à cette époque 6. sentiment d'impuissance face aux multi-
Aucune mise à mort ne précède le cer- ples transitions perçues et parce qu'elle
tificat de décès de Fiedler. La déclaration touche à un rapport d'identification essen-
n'a pas pour but de faire connaître ce fait, tiel à une conception de l'Amérique.
mais de le faire exister, comme un perfor- De fait, les enjeux paraissent de taille. La
matif. Un tel acte de langage est réussi, on mort du roman n'est pas une quelconque
le sait, si l'état qu'il nomme advient bel et disparition, mais une catastrophe nationale.
bien, du fait même de son illocution. Cet C'est que les liens qui unissent les États-Unis
état est de nature conventionnelle. Ce sont et le roman sont marqués d'idéologie :
des faits de société qui sont institués, des A new literary form and a new society, their
conventions. Un mariage ou une condam- beginnings coincide with the beginnings of the
nation n'existent qu'en regard de normes modem era and, indeed, help to define it. We are
living not only in the Age of America but: also in
sociales préétablies. Deux grandes condi-
the Age of the Novel [...] (Fiedler, 1977, p. 131).
tions de réussite d'un performatif sont ha-
bituellement identifiées (Austin) : il faut [Une nouvelle forme et une nouvelle société, leurs
commencements coïncident avec les débuts de
que les conventions qui déterminent les
l'époque moderne et servent en fait à les définir.
règles de jeu du performatif, ses procédu- Nous vivons non seulement à l'âge de l'Amérique,
res, soient partagées par tous les partici- mais aussi à l'âge du roman [...].]
pants et que celui qui prend en charge ces
procédures ait l'autorité suffisante et soit Dans l'imaginaire américain, les deux
dans la situation appropriée pour les rem- destinées sont liées, de sorte que :
plir. Seul un curé dans une église peut any suggestion that the novel, after its brief two
marier un couple, et encore, selon un ri- hundred years of existence, may be about to
tuel précis. De la même façon, seul un cri- disappear, in the United States at least, lose its
pre-eminence, its status as the reigning literary
tique, reconnu par ses pairs, publiant des genre, is greeted by howls of dismay and hoots of
articles dans des revues littéraires et repris contempt (Fiedler, 1964, p. 172).
6 William Gaddis a déjà publié The Récognitions en 1955 ; John Hawkes a écrit The Cannibal en
1949, The Beetle Leg en 1951, The Lime Twig en 1961 et Second Skin en 1964 ; Catch-22 de Joseph Keller
sort en 1962, tout comme One Flew over the Cuckcoo's Nest de Ken Kesey ; Thomas Pynchon fait paraître V
en 1963 et Robert Coover, The Origin ofthe Brunistcn 1965. La seconde moitié des années i960 explosera
d'une littérature qui brisera toutes les conventions.
58LA MORT DU ROMAN : D'UN MÉLODRAME ET DE SES AVATARS
[toute suggestion que le roman, après ses brefs Once upon a time there was a group of very
deux cents ans d'existence, soit sur le point de talented writers known as Modem Novelists,
disparaître, aux États-Unis du moins, qu'il puisse who wrote books known as Modem Novels. The
perdre sa prééminence et son statut comme forme writers known as Modem Novelists were named
littéraire dominante est reçue avec des réactions Joyce and Proust and Dreiser and Mann and
de consternation et de mépris.] Faulkner and Fitzgerald and Hemingway and
Wolfe, and while no one of thèse writers wrote
La mort du roman n'est donc pas juste la books like those of any ofthe others, they were
fin d'un monde, d'un ordre social, la dispari- ail considered very good Modem Novelists.
tion d'une culture des lettres au profit d'une At the same time there was another group of peo-
ple, some of them very talented and some of them
non-culture, celle de l'écran, de la vitesse,
not so very talented, who were known as Literary
d'une tradition disparue comme cadre de ré- Critics. They read the books of the Modem
férence (qu'elle soit acceptée ou refusée) et Novelists, and they thereupon said to each other,
remplacée par une culture du spectacle, une "Aha ! Now we know what a Modem Novel is."
This was a very astute observation and they were
pratique hautement commercialisée7 ; mais most satisfied with it. Time passed, and after a long
aussi et surtout la fin d'un « pays », d'un idéal while every one of the group of people known as
que le fantasme du « Great American Novel » Modem Novelists was dead. There were now some
new people around who also wrote books, and
avait entretenu. Le roman apparaît comme la who kept insisting that the books were Novels and
dernière forme narrative inventée qui réponde that therefore they too were Modem Novelists.
aux aspirations de cette culture lettrée en voie "Heavens, no !" replied the people known as
Literary Critics. "How can you be Modem
de disparition et sa mort en signe la fin. Il n'y
Novelists ? Modem Novelists are writers who write
aurait plus rien après le roman qui soit encore Modem Novels, and we ail know what a Modem
de la littérature, qui satisfasse les attentes de Novel is ; it is a book written by Joyce or Proust or
cette culture dans l'exercice, entre autres, de Dreiser or Mann or Faulkner or Fitzgerald or Wolfe. "
cet art qu'est la lecture littéraire. C'est un âge "But we are not those Modem Novelists," said the
d'or déjà perdu, dont on entretient avec nos- new people ; "we are Bellow and Malamud and Sty-
ron and Barth and Salinger and So Forth and So On. "
talgie le souvenir.
"Don't be silly," the people known as Literary Critics
Intermède littéraire declared. "Unless you write the same kind of books
En 1967, Louis Rubin Jr. fait paraître un as those written by Modem Novelists, they can't be
Modem Novels and you can't be Modem Novelists."
essai, The Curions Death ofthe Novel, qui
exploite ce débat sur la mort du roman. Son "But tfiose people are ail dead," the new people
tout premier geste est de rédiger une fable objected.
littéraire, qui décrit sur un ton sarcastique "True," admitted the people known as Literary
l'enjeu fondamental de cette situation : les Critics, "and so is the Novel."
résistances, somme toute futiles, à un pas- "Then what do you call the books that we hâve
sage de la garde. written ?" the new people asked.
7 Frederick A. Karl va expliquer laconiquement que : "The death of the novel controversy (d.o.n.c.)
is connected to the assimilationist tendencies ofthe marketplace and to the rôle ofthe novel as entertainment,
the novelist as entertainer. D.o.n. talk had begun as early as the 1950s, but in the 1960s, passions flared"
(Karl, p. 2).
59ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N° 2 HIVER 1999
"I couldn't say," the people known as Literary Critics « C'est vrai », admit le groupe connu comme les
told them, "because now that the Novel is dead, I Critiques Littéraires, « et il en est de même pour
don't keep up with current fiction any more." le roman. »
Moral : Nothing is quite so dead as a dead définition, « Alors comment appelez-vous les livres que nous
unless it is a dead critic (Rubin, p. 3-4). avons écrits ? », demandèrent les nouveaux
auteurs.
[Il était une fois un groupe d'écrivains très talen-
tueux qui étaient connus comme les Romanciers
« Nous ne saurions vous dire », dit le groupe connu
Modernes, qui écrivaient des livres désignés par le
comme les Critiques Littéraires, « parce que, main-
terme de Romans Modernes. Ces écrivains connus
tenant que le Roman est mort, nous ne nous te-
comme les Romanciers Modernes se nommaient
nons plus au courant des nouvelles tendances en
Joyce et Proust et Dreiser et Mann et Faulkner et
fiction. »
Fitzgerald et Hemingway et Wolfe ; et bien
qu'aucun de ces écrivains n'ait écrit de livre qui
pouvait ressembler aux autres du groupe, ils étaient Moralité : Il n'y a rien de plus mort qu'une défini-
tous considérés comme de très bons Romanciers tion morte, si ce n'est un critique mort.]
Modernes.
Au même moment, il y avait un autre groupe, cer-
tains d'entre eux très talentueux et certains autres Au-delà des ruines
beaucoup moins, et qui étaient connus comme les Si le roman meurt, la fiction peut et doit
Critiques Littéraires. Us lurent les livres des Romanciers en renaître (Chénetier, p. 59).
Modernes et ils se dirent les uns aux autres : « Ha,
ha ! Maintenant, nous savons ce qu'est le Roman Au moment où le roman meurt, sa re-
Moderne. » C'était une observation sage et ils en naissance est déjà en préparation. Face à
furent très satisfaits. Le temps passa et après quel-
la crise, il y a ceux qui prophétisent la fin
ques années, tous les écrivains connus comme les
Romanciers Modernes moururent. du monde et les autres qui s'activent à son
renouvellement. Ce que Fiedler nomme
Il y avait alors de nouvelles gens qui écrivaient aussi
des livres et qui prétendaient que ces livres étaient l'anti-roman, cette littérature irrévéren-
aussi des romans et que, par conséquent, ils étaient cieuse, dont il trouve des exemples chez
aussi des Romanciers Modernes. « Ciel ! Non ! », ré-
Vladimir Nabokov, John Barth et William
pliqua le groupe connu comme les Critiques Litté-
raires. « Comment pouvez-vous être des Roman- S. Burroughs, est au cœur de cette nouvelle
ciers Modernes ? Les Romanciers Modernes sont esthétique. John Barth en fera état dans un
ces auteurs qui écrivent des Romans Modernes
et nous savons tous ce que c'est qu'un Roman
article qui a été l'objet d'une étonnante
Moderne ; c'est un livre écrit par Joyce ou Proust méprise. Son titre, « The Literature of
ou Dreiser ou Mann ou Faulkner ou Fitzgerald Exhaustion », portait à confusion et il a été
ou Wolfe. »
interprété comme une autre démonstration
de l'épuisement de la littérature et de sa
« Mais nous ne sommes pas ces Écrivains Modernes-
là », dirent les nouvelles gens, « nous sommes mort. Or cet article, écrit en 1967, était
Bellow et Malamud et Styron et Barth et Salin- plutôt un appel au renouvellement, un
ger et ainsi de suite. »
examen des possibilités littéraires, des jeux
formels narratifs brisant avec la tradition
« Ne soyez pas idiots », déclara le groupe connu
comme les Critiques Littéraires. « À moins que romanesque. Cette analyse a été proposée
vous n'écriviez le même genre de livres que ceux à une époque de grands bouleversements,
rédigés par les Romanciers Modernes, vous ne
pouvez écrire des Romans Modernes et vous ne
une période où l'invention et l'expérimen-
pouvez être des Romanciers Modernes. » tation étaient de mise, des happenings aux
« Mais tous ces gens sont morts », objectèrent les
performances intermédiatiques ; et Barth
nouveaux auteurs. tente de retrouver un fil conducteur, ce qui,
60LA MORT DU ROMAN : D'UN MÉLODRAME ET DE SES AVATARS
dans l'effervescence, saura s'imposer comme un déboulonnement des conventions litté-
véritable production artistique. Au lieu de raires pour fins d'inventaire. Il cite la nou-
refuser d'emblée cette nouveauté, comme velle « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »,
autant de symptômes d'un mal qui gruge la parue dans les Fictions, où le Ménard en
culture jusqu'à la moelle, il essaie d'en éta- question est dit avoir écrit mot pour mot
blir une topographie. Comme un nouveau des chapitres entiers de l'œuvre de
monde qu'il s'agit de se représenter. Cervantes (deux entiers et des fragments
S'ouvrir à la nouveauté n'implique pas d'un troisième), par une étrange métemp-
de tout accepter les yeux fermés. Au con- sycose qui aurait fait se croiser les deux
traire, Barth reste sceptique face à l'élimi- imaginations. Borges y distingue l'œuvre
nation de la conception de l'artiste comme visible de cette autre œuvre, « la souter-
virtuose ou maître d'un art, qui a lieu à raine, l'interminablement héroïque, la sans
l'époque, et à son remplacement par une pareille » (Borges, p. 469), où ce qui im-
logique de la rupture tous azimuts. Il prend porte n'est pas l'achevée, l'officielle, en-
la peine d'ailleurs de distinguer trois types trée dans les annales, mais l'inachevée,
d'artistes, afin de saisir comment se déroule celle qui est encore un processus, quelle
ce renouvellement des formes narratives qu'en soit l'originalité. Pour Barth, l'impor-
et romanesques. Il distingue donc les artis- tant dans cet exemple vient de ce que
tes et écrivains techniquement vieux jeu
Borges doesn't attribute the Quixote to himself,
("technically old fashioned") des artistes much less recompose it like Pierre Ménard ;
techniquement à jour ("technically up-to- instead, he writes a remarkable and original work
date") ; et, dans le second groupe, il sépare of literature, the implicit thème of which is the
difficulty, perhaps the unnecessity, of writing ori-
les artistes des non-artistes (Barth, p. 66). ginal works of literature (ibid., p. 69).
Barth s'en prend aux écrivains qui font
encore comme si le XXe siècle n'avait pas [Borges ne s'attribue pas le Quichotte, pas plus
existé et qui pratiquent le roman de Balzac, qu'il ne le recompose comme Pierre Ménard ; il
écrit plutôt une œuvre littéraire remarquable et
de Tolstoï, de Dostoïevski. Des écrivains originale, dont le thème implicite est la difficulté,
comme Saul Bellow, John Updike et John voire la non-nécessité, d'écrire des œuvres litté-
Gardner sont, pour Barth, des représentants raires originales.]
de cette arrière-garde dont l'esthétique est
vieillotte et, par la force des choses, dépas- La littérature est ce qui se fait, non ce
sée. Mais cela ne veut pas dire que tout ce qui doit être préservé.
qui se fait en réaction à cette esthétique est L'influence du « Pierre Ménard » de Borges
de l'art ou de la littérature. La rupture ne est fondamentale pour Barth, qui a écrit un
fait pas l'art. Elle en assure peut-être l'avant- roman sur le même principe. The Sot-Weed
garde, mais celle-ci s'aventure souvent sur Factor, paru en i960, est un pastiche de ro-
une glace aussi mince que fragile. man du XVIIe siècle écrit au XXe, comme
Barth identifie les fictions de Jorge Luis si les trois siècles qui séparaient la forme
Borges comme l'illustration par excellence de sa reprise n'avaient jamais existé. Plus
de cette littérature de l'épuisement, d'un personne n'est censé écrire de romans de
rapport au narratif et au littéraire qui est cette façon. Les conventions littéraires sont
fait d'une exploration des limites du genre, à ce point dépassées que leur adhésion fi-
61ETUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N° 2 HIVER 1999
nit par s'imposer comme stratégie méta- cice ultime d'une culture lettrée, mais une
fictionnelle. Pour Barth, The Sot-Weed condition essentielle de sa saisie.
Factor est un roman qui imite la forme C'est une littérature qui se veut consciente
du roman, par un auteur qui imite le rôle de son statut de littérature et qui prendira tous
de l'auteur (ibid., p. 72). C'est la littéra- les moyens pour assurer ce retour sur soi :
ture au second degré 8. intertextualité généralisée, reprises parodi-
En donnant Borges, Beckett et Nabokov ques de genres littéraires ou paralittéraires
en exemple dans « The Literature of (tels le roman policier, la science-fiction ou
Exhaustion », Barth vise cet ajout d'une se- le roman d'amour), mises en abyme comple-
conde dimension. Il explore déjà les princi- xes, brouillages narratifs et énonciatifs, pro-
pales avenues de la metafictionnalite, ces cédés defictionnalisationde l'Histoire, de ses
stratégies qui deviendront caractéristiques événements et de ses agents (Hider, Nixon,
de la fiction postmoderne alors en pleine les Rosenberg, etc.), satires, incorporation
fermentation et dont l'usage répandu en d'images et de dessins, jeux sur la typogra-
incitera certains à croire, quelques décen- phie, etc. L'hétérogénéité en est le commun
nies plus tard, à un véritable âge d'or du dénominateur, malgré le statut paradoxal de
roman. cette assertion. Les conventions de la repré-
Cette littérature a porté divers titres. Elle sentation y sont attaquées de toutes parts.
a été pour les uns « métafiction » (proposé, Les intrigues se défont comme des lacets mal
entre autres, par William Gass) ; et pour les attachés, les personnages y subissent tous les
autres, transfiction, parafïction ou même outrages10.
superfiction. Il a été question d'antiréalisme, Cette littérature ne parle plus que d'elle-
de postréalisme, d'une littérature réflexive, même. Elle fait la guerre à son lecteur, joue de
voire spéculaire ou narcissique, d'un nou- l'Histoire comme d'un instrument à vent, pri-
veau roman spécifiquement américain, vilégie la primauté de l'imagination et se dé-
avant d'en arriver tout simplement au terme sintéresse, dans son exploration des limites,
de fiction postmoderne 9 . C'est une fiction du sens de la littérature. Pour cette raison, John
qui cherche à atteindre une opacité narra- Gardner l'accusera, dans On Moral Fiction,
tive et langagière, une reconfiguration de la d'être une littérature amorale, une littérature
lecture sur le mode de la réflexivité, où la qui a perdu le cap et s'est égarée dans des
lecture littéraire n'y est plus en fait l'exer- considérations secondaires et non essentiel-
8 Pour Fiedler, cet ajout n'est qu'une autre manifestation de la mort du roman : "I hâve been reminded
of how central this consciousness of writing posthumous novels, or more precisely, death-of-the-Art-Novel-
Art-Novels has become for some of the most respected writers of our time, as I hâve tried recently, with some
difficulty, to read my way through John Barth's Letters ; which, it occurs to me, may represent for him a step
beyond, perhaps even the beginning of a return to tradition ; and is best understood perhaps as a death-of-the-
death-of-the-Art-Novel-Art-Novel" (Fiedler, 1981, p. 144).
9 En 1980, paraît une second article, « The Literature of Replenishment » (repris également dans
The Friday Book, 1984), où Barth entreprend de corriger non pas son propre tir, mais celui de ses lecteurs,
qui avaient lu le premier comme un appel à la mort du roman. La « littérature de l'épuisement » y devient la
« fiction postmoderne ».
10 J'ai présenté certains de ces aspects métafictionnels dans Lecture littéraire et explorations en
littérature américaine.
62LA MORT DU ROMAN : D'UN MÉLODRAME ET DE SES AVATARS
les. La métafictionnalité a sonné le glas du veaux récits, explique Gardner, la littéra-
roman. La poursuite d'une recherche for- ture est bel et bien épuisée depuis des siè-
melle a eu pour effet d'isoler la littérature cles. Mais c'est faire fausse route que de
de la société et d'évacuer toute responsabi- rechercher son originalité au niveau for-
lité morale de l'auteur, dont le but premier mel. Son rôle est de raconter des récits
doit être pourtant, aux dires de Gardner, archétypiques, afin de comprendre à nou-
d'agir sur le monde : de le critiquer, de veau leur vérité, et à ce titre, "[...] literature
chercher à le rendre meilleur. will be exhausted only when we ail, in our
foolish arrogance, abandon it" (ibid.,
Fiction as pure language (texture over structure) is
in. It is one common manifestation of what is being p. 66). [[...] la littérature sera épuisée uni-
called "postmodernism". At bottom the mistake is quement quand, dans notre folle arro-
a matter of morality, at least in the sensé that it
gance, nous l'aurons abandonnée.]
shows, on the writer's part, a lack of concern. [...]
And since one reason we read fiction is our hope L'expérience du décentrement, qui est
that we wili be moved by it, finding characters we à la base de la littérature postmoderne, est
can enjoy and sympathize with, an académie
présentée comme un égarement qu'il faut
striving for opacity suggests, if not misanthropy, a
perversity or shallowness that no reader would corriger. Elle est perçue comme le symp-
tolerate except if he is one of those poor milktoast tôme d'un malaise, d'une société qui fait
innocents who timidly accept violation of their fee- de ce décentrement une expérience quo-
lings from a habit of supposing they must be missing
something, or one of those arrogant donzels who tidienne, inéluctable. Et c'est tout cet édi-
chuckle at things obscure because their enjoyment fice social qui est visé. L'appel à une nou-
proves to them that they are not like lesser mortals velle moralité est l'expression d'une
(Gardner, p. 69).
idéologie du ressentiment et de son regard
[La fiction comme pur langage (texture plutôt que tourné vers une tradition maintenant dé-
structure) est à la mode. Il s'agit d'une des mani-
festations de ce qu'on nomme le « postmoder-
suète. Le roman est déjà mort, la fin est
nisme ». En fait, l'erreur est une question de mo- déjà passée. La parole dit explicitement ce
ralité, du moins en ce sens qu'elle démontre, de qu'elle n'avait jamais cessé d'être, un re-
la part des écrivains, un manque d'intérêt ou
fus de la transition, et le désir d'en rester
d'ouverture. [...] Et, puisqu'une des raisons pour
lesquelles nous lisons de la fiction est l'espoir que là, dans un système de valeurs assuré,
nous serons touchés, découvrant des personna- connu, maîtrisé.
ges que nous pouvons apprécier, la très académi-
que recherche de l'opacité suggère, sinon de la
misanthropie, du moins une perversion ou une La mort dans l'âme : la fin du livre
absence de profondeur qu'aucun lecteur ne tolé- « The most primitive literary response
rerait, sauf s'il est un de ces pauvres innocents
to the threat of cybernetics is paranoia »
qui acceptent timidement le viol de leurs senti-
ments, habitués qu'ils sont de croire qu'ils ont mal (Porush, p. 85).
compris quelque chose, ou un de ces arrogants Les morts se succèdent et finissent par
qui rient face à des choses obscures parce que se ressembler. Après celle du roman, mé-
leur plaisir leur prouve qu'ils ne sont pas comme
le commun des mortels.] lodrame joué sur fond de commercialisa-
tion de la culture, sont apparues celle de
La littérature de l'épuisement est déca- la culture lettrée, puis celle du livre. Entre
dente, dit Gardner, elle est une mort de les deux, c'est la fiction postmoderne qui
son âme. Et quiconque la pratique parti- est décédée, celle-là même qui avait enterré
cipe à sa chute. Comme recherche de nou- le modernisme. Dans une lettre sarcastique
63ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N° 2 HIVER 1999
parue dans The New Yorker, en 1974, usiné. L'étiquette comble un vide, elle se
Donald Barthelme s'était amusé de cette substitue à une mouvance difficile à saisir,
situation, empilant les morts les unes sur la remplaçant par une donnée stable, un
les autres : le modernisme, le naturalisme, fragment de savoir, un nom, même s'il ne
le structuralisme, l'existentialisme, la nou- correspond à rien de précis et qu'il va jus-
velle critique américaine, le nouveau ro- qu'à dénaturer ce qu'il est censé identi-
man, l'anti-roman. Son énumération n'avait fier n . L'imaginaire de la fin répond tout à
plus de fin... fait à ce processus de désignation. À la
The Novel of the Soil is dead, as are Expressionism,
chose elle-même, il substitue un mot, un
Impressionism, Futurism, Imagism, Vorticism, concept qui engage sa propre logique. Il
Regionalism, Realism, the Kitchen Sink School of apparaît ainsi comme cette ponctuation
Drama, the Théâtre of the Absurd, the Théâtre of
nécessaire qui vient mettre en ordre et
Cruelty, Black Humour, and Gongorism. [...] To
be a Pre-Raphaelite in the présent era is to be donner un sens à cette mouvance en dési-
somewhat out of touch. And, of course, Concrète gnant ses multiples étapes, l'achèvement
Poetry — sank like a stone (Barthelme, p. 14).
d'un mouvement suivi d'un renouvelle-
[Le roman de la terre est mort, tout comme l'ex- ment, dessinant des périodes de transition.
pressionnisme, l'impressionnisme, le futurisme,
l'imagisme, le vorticisme, le régionalisme, le réa-
La fin est un principe structurant. Elle
lisme, l'école de théâtre du Kitchen Sink, le théâ- inscrit du discontinu, des unités discrètes
tre de l'absurde, le théâtre de la cruauté, l'humour qui se gèrent aisément. Elle est ce qui per-
noir et le gongorisme. [...] Être un préraphaélite
à notre époque, c'est être quelque peu déphasé. met d'interpréter un monde, une situation
Et, bien sûr, la poésie concrète — a coulé comme dont les signes ne se comprennent pas
une roche.] d'emblée, et de leur fournir une direction,
Sous la plume acérée de Barthelme, les un sens, même si, négatif, c'est celui de
morts s'accumulent jusqu'à la dérision. Les leur clôture. Le discours de la fin implique
mouvements ne sont que des catégories de un regard qui a déjà pris ses distances et
pensée qui servent à résumer une pratique qui se veut critique. Dans les termes de la
et une esthétique, à les désigner d'un nom sémiotique de C. S. Peirce, la fin est de l'or-
comme s'il y avait là un principe d'identifi- dre de la tiercéité, de la loi, du général, du
cation. C'est la littérature visible. Mais ces sens. Quand la situation n'en est qu'à ses
noms ne sont que des raccourcis, des éti- débuts, pleine de ses promesses, ou tant
quettes faciles à manipuler et, bien sûr, à qu'elle est encore en pleine actualité, se
jeter après usage. Dans une logique de la déroulant pour ainsi dire sous nos yeux,
consommation, les produits sont faits pour nul ne peut savoir quelle direction finira
être renouvelés, quitte à ne changer que par s'imposer, combien de temps durera
l'étiquette quand rien de nouveau n'a été le mouvement, quel en sera la forme ac-
11 Pourtant, comme le dit Barthelme, l'indétermination est essentielle à toute conduite esthétique :
"The not-knowing is crucial to art, is what permits art to be made. Without the scanning process engcndered
by not-knowing, without the possibility of having the mind move in unanticipated directions, there would be
no invention" (Barthelme, p. 12). Le non-savoir, par contre, n'est pas l'absence de tout savoir, c'est simple-
ment ne pas savoir qu'on sait, ne pas se mettre d'emblée dans une position d'interprète. C'est l'inachevé,
l'oeuvre invisible de Borges.
64LA MORT DU ROMAN : D'UN MÉLODRAME ET DE SES AVATARS
complie. La fin permet de compléter le matique motive cette nouvelle vague
processus et d'identifier ce qu'il en a été d'avertissements et de déclarations pessi-
de cette situation. Elle permet en fait de la mistes. C'est la fin du livre, de la lecture,
« relogifier », de lui donner forme et con- d'une expérience fondatrice de l'écrit.
tenu, début, milieu et fin. Et, si elle est vé- L'Internet et l'ordinateur vont tuer ce reste
cue comme crise, d'expliquer ce qui aurait de culture humaniste qui avait survécu aux
dû être fait. chambardements précédents symbolisés
Il n'est donc pas étonnant de la voir sans par la télévision et l'écran cathodique.
cesse utilisée sur le marché des idées. Dé- Nous avons franchi une nouvelle étape vers
clarer la mort de quelque chose, c'est s'ins- la fin... mais de quoi ? Du monde ? L'ap-
crire du côté de l'autorité, de la parole. proche du troisième millénaire semble y
C'est faire un acte de langage qui vient éta- être pour quelque chose, en ce qu'elle
blir une totalité, cet état de fait achevé, dans vient cristalliser l'inexorabilité des modifi-
les deux sens du terme. Les reprises ironi- cations culturelles et sociales actuelles. Elle
ques de Rubin et de Barthelme montrent nous projette dans un avenir défini avant
du doigt ce pouvoir en le tournant en déri- tout en termes de perte : de soi, de notre
sion, seule façon de le neutraliser tout en humanité, de nos traditions.
exposant sa force. Il est mis en scène dans L'âge électronique est annonciateur
ses effets pervers : la polarisation, le refus d'une flambée de violence et d'une aliéna-
du changement, le caractère arbitraire des tion sans précédent. C'est du moins l'avis
sentences prononcées. de Barry Sanders qui, dans^4 isfor Ox, en-
Les dernières décennies nous ont appris tend montrer que la mort des mots et de
que la mort était une rhétorique efficace, l'écrit implique une destruction de notre
que tout pouvait être menacé de fin. Le nature humaine et l'annonce d'un cata-
danger, a-t-on fini par comprendre, n'avait clysme que l'épidémie actuelle de violence
fait que croître avec le temps. Du roman, chez les jeunes permet d'anticiper. Sanders
dont l'annonce périodique de sa mort a fini ne mâche pas ses mots :
par lasser (Chénetier), nous sommes pas- When I refer to the disappearance of human
sés à la littérature, puis au livre et à la cul- beings, I do not write fancifully, or metaphorically.
ture. Le tissu social américain s'est dété- I mean the following : The characteristically
European, Western mental space that has been
rioré, la violence est en pleine expansion
shaped for nearly two thousand years by the al-
et l'une des causes en est la disparition phabet is now being displaced by the new
d'une culture traditionnelle, centralisante, perceptual space, one that has been shaped by
que les attaques sur le « canon littéraire » the computer. To cast it in other terms : One do-
minant metaphor — the alphabetic text — has
ont affaiblie et que les développements collided head-on with another — the computer
technologiques récents rendent caduque. screen. Thèse two metaphors simply cannot
La crise paraît importante, elle se joue sous occupy the same space (Sanders, p. 124).
nos yeux ; elle n'est pourtant que la reprise [Quand je fais référence à la disparition des êtres
d'un mélodrame déjà maintes fois joué. humains, je n'écris pas de façon capricieuse ou
métaphoriquement. Je veux dire la chose sui-
Le développement accéléré d'une nou-
vante : notre espace de pensée spécifiquement
velle médiasphère centrée sur les techno- européen et occidental qui a été formé pendant
logies des communications et de l'infor- presque deux mille ans par l'alphabet est en train
65Vous pouvez aussi lire
